满屏竞传飞花令，一众争说武亦姝。最近几天，一档名为《中国诗词大会》的电视节目广受关注。来自各行各业、不同年龄的选手以诗为剑，一较高下，引人入胜。有人为此惊呼：中国诗词的春天来了！
千年往事凭诗见。我们身处诗词的国度，在灿若星河的名篇佳作中，可以寻到自己的来路，探出未来的方向。然而，在你被《中国诗词大会》和美女学霸武亦姝刷屏之时，你可知道，我们今天能读到唐诗，有多幸运！
今天能读到唐诗，你知有多幸运吗?
作者 | 六神磊磊
一
400年前，大明朝天启年间，魏忠贤公公正在乱搞的时候。
有一位老人，默默脱下了官袍，整齐叠好。这是绣着精致白鹇鸟的青袍，代表着他是五品官员。
外面有人喊：胡书记，你怎么还不出来?我们等着接你去德州上任呢。
“上任?”老先生淡淡一笑，自言自语：再见了，官场!对于你，我早已厌倦。
我要回到家乡，用剩余的岁月，去完成一件更重要的事：
“编一部最全的唐诗，不要再有遗漏，不要再有散佚，让后世子孙都能读到它!”
让我们记住这个老先生的名字——胡震亨。
现在人可能很难理解，不就编本唐诗么，很难吗?
事实是，在那个年代，真的好难。那时可没有这么多出版社、印刷厂、图书馆，没有谷歌百度当当京东亚马逊。你要找一首诗，说不定就要跋涉千山万水去抄，还不一定能抄到。
那么，如果老胡偷懒，不编这本唐诗，会怎么样?
答案是：后果很严重。
二
那时候，唐诗正以今天物种灭绝般的速度在失传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失传了一半。
你也许以为：诗怎么会失传呢?只要诗人够棒，写得够好，不就会口口相传留下来嘛。
呵呵，你以为是你们家菜谱呢?
先问一个好像不太科学的问题：在所有唐诗里，最猛的是哪一首?
可能有不少人会回答：《春江花月夜》，所谓“孤篇压全唐”嘛；那么作者是谁?不少读者也能答上：张若虚。
这位张先生写出了这么猛的作品，一定是个大名人了？没错，他当时就被人尊称为“吴中四士”，江湖地位就算不如明教四大护教法王，也差不多够“五散人”了。
然而，这么猛的一位先生，到今天留下来了多少诗呢？答案很令人震惊——只有两首。
此外，唐代的五言绝句里哪一首最猛？有很多人会脱口而出：《登鹳雀楼》，就是每个人小时候都背过的“白日依山尽、黄河入海流”。它的作者，一般认为是王之涣。
这个王猛人有多少诗留了下来?答案触目惊心——只有六首。
一千多年里，也不知道有多少“白日依山尽”、“海上明月共潮生”被湮灭失传?
三
王之涣、张若虚先生的遭遇，不是偶然的。
李白有多少诗留了下来?最惨的说法是：大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，估计有五千到一万首，十之八九我们永远见不到了。
李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，请他为自己编集子，以便流传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷，然后……失传了。
那些湮灭掉的诗文，都是因为水平烂吗?不是的。比如唐人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，让上一代辞赋霸主司马相如和扬雄都汗颜。
今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢?对不起，没有了，永远淹没在了历史中。
再说杜甫。这个同样伟大的诗人，四十岁之前的诗几乎全部失传，而他活了多少岁呢?只有58岁。
还有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，没错就是“落霞与孤鹜齐飞”的那个，他的集子艰难地流传了几百年，终于在明代彻底湮灭。
直到明朝都快亡了，人们才从别的图书里找出一些王勃的诗文，让我们感受他的风采——就好比《金庸全集》全部失传了，你只能跑到六神磊磊的专栏里去找几段金庸原文来过瘾，想想都要哭。
伟大的孟浩然算是幸运的，死了没几年，就有人给他编诗集，但许多诗当时就已经散佚；还有伟大的李商隐，就是“春蚕到死丝方尽”“心有灵犀一点通”的那位大牛人，亲自编了四十卷诗文集，可惜全部失传，没一卷留下来。他的诗是多年之后人们陆续一点点搜求到的。
不光是诗歌在消失，前人编的各种诗集、诗选也在消失。何况，过去编诗集的路子往往不对，有的拼命选盛唐诗，中唐、晚唐选得很少；有的只选些清汤挂面的诗，粗豪一点的一首都不选。
在当时，号称最全、最完整的一本唐诗，叫作《唐诗记》。胡震亨找到这套书，只翻开第一卷就怒了：“开篇就把人家唐高祖李渊爷爷的一首诗给记漏了，这也号称是最全的唐诗吗?”
他下定决心：我距离唐朝已经700年了，再不编一本完整的唐诗出来，我们怎么对得住那些伟大的前辈诗人?
四
有人不解：老胡，这么难的事情，你一个人干，凭什么能干成?
老胡充满信心：就凭我家的万卷藏书!
所谓“万卷藏书”，一点也没有吹牛皮。他家有一个巨大的藏书楼，叫作“好古楼”，其江湖地位大概接近于少林寺的藏经阁，包罗万象，“收藏图书万余卷”，什么冷门武功都有。
老胡本人的学问也很渊博，十八岁中秀才，二十九岁中举人，这都不说了，而且涉猎广泛，连兵书都啃，能忽悠得当时的抗金名将“刘大刀”刘铤都和他做朋友。
1625年，老胡挽起袖子，干了起来。
“我不但要收录最全的盛唐诗，也要收录最全的中唐诗、晚唐诗、五代诗!”
“我不但要收录诗歌，还要整理出每一个诗人的小传、评语，让他们名垂后世。”
“我不但要收录些完整的诗，还要收入断篇零句，甚至词曲、歌谣、谚语、酒令，什么都不遗漏。”
我读《射雕英雄传》时，每当读到大高手黄裳写《九阴真经》这一段，就想起胡震亨老先生编全唐诗的故事来。
无数个昼夜过去了，终于有一日，胡震亨放下笔，完成了著作。时间已经是1635年——他整整工作了10年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。
它有一千零三十三卷，按天干之数分为十签，不但有当时最完整的唐诗，还有极其珍贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的超级王中王。
更夸张的是，老胡还不过瘾，又用了七年时间，吭哧吭哧写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。
这时，已经七十四岁的老人才露出微笑：我终于完成了一生的梦想。这才叫不辜负我的时代。
这样一个人，《明史》竟没有他的传，也没有一篇生平事迹传世。但那又怎么样呢?历史无视他，却不敢无视他的巨著，《明史·艺文志》里收了好多他的书。
五
至此，全唐诗的编纂伟业算是完成了?还没呢。
第二位猛人登场了，他的名字叫作钱谦益。
一听到这个名字，估计立刻有人开骂：呸!大汉奸!千刀万剐他!
没错，你可以叫他大汉奸。他是东林党的领袖、明朝的礼部尚书，却带着老婆投降了清朝，照样做大官。不过，“大汉奸”就一定做大坏事吗?历史要真这么简单就好了。
钱谦益是研究唐诗的大咖。如果当时成立一个唐诗学院，他老人家铁定要当院长、副院长。直到今天，你要是想研究杜甫，都没法不读他的注。
老钱下决心要编一本全唐诗，轰轰烈烈地搞了很多年，估计已编到了数百卷的规模，却天不假年，挂了，没能完成。
他的遗稿遭际很惨。要知道，当时是什么年代?那可是金庸《碧血剑》故事发生的年代，战火纷飞，生灵涂炭，他的书稿也七零八落，今天丢一卷，明天丢一卷，逐渐亡佚过半，眼看就要丢光了。
幸亏另一个猛人出现了，他的名字叫季振宜——我写专栏从不随便提生僻的名字，一旦出现人名，就说明他确实很重要。
这个人，十七岁中举人，十八岁中进士，不要问我为什么，神的世界我也不懂。季振宜发现了老钱的残稿，重新开始全唐诗的编辑工作。
这位季先生和前面的胡震亨、钱谦益一样，都有一个共同的特点：家里的书多。多到什么程度呢?反正当时江南几个最大的藏书楼，包括毛述的“汲古阁”、钱谦益的“绛云楼”、钱曾的“述古堂”等都归他继承了，江湖人送外号“藏书天下第一”“善本目录之王”。
他的藏品又牛到什么程度呢?别的不细说，仅举两件他老爹的藏品，你随便感受一下：
一件叫作《神龙兰亭序》，是王羲之先生的《兰亭序》传世最精美的摹本，没有之一。众所周知，《兰亭序》的原件没有了，神龙兰亭本就是最牛的。
另一件叫作《富春山居图》，没错，就是现在大陆收了一半、台湾收了另一半、林志玲女士在电影里露着乳沟玩命抢的那个绝世大宝贝。
为了编好全唐诗，季振宜挑灯夜战，努力工作。又十年过去了(这些猛人写书，动不动就是以十年计算的)，他终于又编出了一部宏伟的唐诗集，共七百十七卷，每年仅诗人的小传就要写两百篇。
仿佛上天的安排般，在书稿编成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。
现在，胡震亨、钱谦益、季振宜，三位猛人已经给我们留下了两部庞大的书稿，只差最后一项工作——把它们合并起来，修补完善，成为理想中的《全唐诗》。
六
第四个猛人于是出场了。
他是大家的老熟人，《鹿鼎记》的主角之一——小玄子，又称康熙皇帝。他酷爱唐诗，对过去那些不称意的唐诗集，他表示受够了：
“唐人搞的唐诗集子，不够好，粗陋。”
“宋人搞的唐诗集子，错漏很多，幼稚。”
发完牢骚，他开始撂出狠话：“朕，爱新觉罗·玄烨，要把我家里所有的全唐诗拿出来，加上胡震亨的《唐音统签》，搞出一本《全唐诗》，让子孙万世都可以读到!”这本书，一定要牛，要猛，要全!
究竟选谁去修书印书呢?康熙皇帝选定了一个人——江宁织造曹寅，也就是曹雪芹的爷爷。
康熙拍拍曹寅的肩膀，无比郑重地给了他两部书稿：
“兄弟，这是季振宜的《唐诗》，这是胡震亨的《唐音统签》，朕都已经集齐了。你拿着它们，去召唤神龙吧!”
公元1705年，在胡震亨编全唐诗整整80年后，曹寅督率十位翰林官，在扬州开局修书，编纂《全唐诗》。
这是集全功于一役的最后一战，可谓势如破竹、水到渠成。仅仅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐诗》放在康熙皇帝的面前。
面对这部中国所有大一统王朝中唯一的断代诗歌总集，康熙很激动，很兴奋。他润笔磨墨，亲自给这部书写下了骄傲的序言：
“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。”“唐三百年诗人之菁华，咸采荟萃于一编之内，亦可云大备矣!”
他可能想起了李白的话：“我志在删述，垂辉映千春”——现在，朕可以辉映千春了。
七
今天，每读到一首唐诗，我都觉得很庆幸。
我的主业是读金庸。对比一下那些同样伟大的武功秘笈吧，从凌波微步到六脉神剑，从九阴真经到北冥神功，都无一例外湮灭了。降龙十八掌到元末就只剩十五掌，最后统统失传。它们的拥有者都是强横的武士，却没能保住这些经典。
相比之下，守护着我们的唐诗的，是一群手无缚鸡之力的柔弱书生。他们与摧残文化的力量对抗，呵护着脆弱的纸张和卷册，他们的藏书楼建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍然让四万多首唐诗穿越兵火燹灾，渡过重重浩劫，一直传到了今天。
因为他们，我们今天才能看到唐朝的伟大诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；看诗人们记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受，又是何等的幸运。©
延伸阅读
中国诗词大会中出现的经典诗词
中国诗词大会第二季热播，从《诗经》，到毛泽东诗词，节目覆盖的时间跨度达数千年，涵盖中国文学史。东坡饮酒、秦观夜话；稼轩论剑、清照煮茶……节目中题目的设计也是古今结合，巧妙精准。
今天，为大家总结了节目中出现几率较高的诗句经典！
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。（李白·行路难）
天生我材必有用，千金散尽还复来。（李白·将进酒）
兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧海。（李白·江上吟）
安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。（李白·梦游天姥吟留别）
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。（李白·南陵别儿童入京）
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。（李白·宣州谢朓饯别校书叔云）
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。（李白·上李邕）
读书破万卷，下笔如有神。（杜甫·奉赠韦左丞二十二韵）
会当凌绝顶，一览众山小。（杜甫·望岳）
笔落惊风雨，诗成泣鬼神。（杜甫·寄李十二白二十）
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。（杜甫·戏为六绝句）
相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。（李商隐·无题）
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。（李商隐·无题）
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。（李商隐·锦瑟）
历鉴前朝国与家，成由勤俭败由奢。（李商隐·咏史）
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。（白居易·琵琶行）
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。（白居易·长恨歌）
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。（白居易·长恨歌）
试玉要烧三日满，辨材须待七年期。（白居易·放言）
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。（刘禹锡·秋词）
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。（刘禹锡·酬乐天扬州初逢席上见赠）
千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。（刘禹锡·浪淘沙）
山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。（刘禹锡·陋室铭）
我未成名君未嫁，可能俱是不如人？（罗隐·赠妓云英）
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。（李贺·金铜仙人辞汉歌）
唐诗宋词里的妙语
最开心的事——山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
最快的船——两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
最难找的人——只在此山中，云深不知处。
最害羞的人——千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
最多的愁——问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
最瘦的人——帘卷西风，人比黄花瘦。
最憔悴的人——衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
最忧愁的人——抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
最深的情——桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
最寂寞的时候——举杯邀明月，对影成三人。
最大的瀑布——飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
最深的雪——夜来城外三尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
最长的头发——白发三千丈，缘愁似个长。
最长的脸——去年一滴相思泪，今年刚流到腮边。
最大的额头——未出庭院三五步，额头已到画堂前。
最大的门窗——窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
最恐惧的地方——千山鸟飞绝，万径人踪灭。
最无才的人——两句三年得，一吟双泪流。
最多的爱——后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
最浓的情——金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
最苦的酒——酒入愁肠，化作相思泪。
最寂寞的人——孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
最喜欢喝酒的人——醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
最悠闲的人——采菊东篱下，悠然见南山。
最勇敢的人——但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
最忙碌的人——城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。
最有计谋的士兵——射人先射马，擒贼先擒王。
最有志气的人——至今思项羽，不肯过江东。
最孤独的人——前不见古人，后不见来者。
最美的女人——回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
最高的楼房——危楼高百尺，手可摘星辰。
最远的朋友——海内存知己，天涯若比邻。
醉得最死的人——昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。
酒量最大的人——百年三万六千日，一日须倾三百杯。
爬得最高的人——举手可近月，前行若无山。
离家最久的人——少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
架子最大的人——天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
被风吹得最远的房子——茅飞渡江撒江郊，高者挂罥长林梢。
眼力最差的人——众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
来源：新华每日电讯（ID：caodi_zhoukan），本文为六神磊磊（微信公号：dujingyong6）为《新华每日电讯》所写专栏，首发2015年6月5日“草地周刊”。
主编：孙爱东
编辑：魏春宇
觉得不错，请点赞↓↓↓
