约稿。
我玩过最自由的游戏是：《Minecraft》。
断断续续玩了一年吧……而且打得非常差。
最大的感受，听来会很奇怪：
我感受到了前所未有的自由——这是好的。
然后是意识到，我有多不懂得利用我的自由。
然后是：许多时候束缚我们理想的，并不是自由。
最后是，相对乐观地觉得：世界真是很大又很多能人的。
在玩《Minecraft》之前，我玩过其他各色沙盘类的东西。R星的历代GTA以及《荒野大镖客》、《巫师》、《黑色洛城》，包括自由度并不算高的《如龙》系列，都算经历过。
摸到《Minecraft》之后吧……就不太一样了。
首先，这个游戏比起其他沙盘来，更广袤无边，更多样（因为随机生成世界嘛），然后，自由到没有目的。在日常的生存模式下，我会觉得很茫然。我也曾经用放牧模式，一路走，一路盖房子住。这种事情没法跟别人交流，因为别人的地图跟我不同。只是看世界。
（这一点还跟玩《Journey》不同……）
我还记得有段时间，我选择在一个山顶住下。因为现实生活里，我每天跑步回家时，会看到路口绿色路灯，每次看到，便觉得“回家了”。所以在游戏里，我也在山顶做了个绿色灯塔。那是我完成过的仅有的几个完整建筑之一。
然后，就是，出去晃荡很久，然后看着方块型的云往回走，往回走；到看见山崖上的绿色灯塔时，也觉得，“回家了”。
怎么说呢？这是一种“我自己的世界，我自己的家”那种感觉。别的游戏的世界多少有个目的，自己的世界里，好像，做什么都行。甚至只有溜达本身，就是目的了——那些喜欢打开沙盘游戏，出去溜一圈，啥都不干就关了的朋友，一定明白这一点。
然后，和大多数玩家一样，过了生存模式后，就开始喜欢创造模式了。
我也玩建构类元素的游戏——也就是修房子。《帝国时代》稍有闲暇，就会将国家规划得井井有条。《信长之野望·天下创世》里，我也会将天守阁、城垣、长屋修得妥帖。《三国志11》的玩家大概都有强迫症一样的修房子爱好。《文明》玩家就不说了……至于《模拟城市》之类，当然也都摸过。
那会儿当然觉得，自己也很懂城市规划了，很懂空间应用了。文艺复兴前后，佛罗伦萨有一批爱画图的老师，动不动要把城市规划成太阳辐射型、大正方形什么的，我大概就那德性，觉得自己特别能规划，为啥现实生活里建筑师跟规划师搞不好……
《Minecraft》有近乎无限的自由。什么都可以建构。因为其实没什么目标，所以完全可以打开，发呆，晃荡一会儿，或者，再造一个世界。这一点众所周知，不提。而且看久了之后，连那种像素感都成了萌点——我一度打了两小时，抬头看看现实世界，“真没劲！一点都不方！”
然后呢，时间长了，开始觉出点别的了……
我是个很拙劣的轻型玩家，所以实际上一直也没建成过什么。在我感受里，这玩意跟乐高积木是有一点相似的：并没有现成模型给你，你自己从零开始做。没有限制，足够自由，做呗？
忽然间就……不知道该做什么了。
先前我玩的修房子游戏，多少是有限制的：基本元素是在的，比如玩《天下创世》或《帝国时代》，你只需要决定盖哪种建筑，你也只可能在那几种建筑里面选。最后做出来的，是在一个选择框架里的可能性罗列。但真到了《Minecraft》里，真的可以做一切时……就真有点茫然了。
这一年来，我许多次都是开了游戏，发呆；做这做那，最后也没做成什么。看视频，看做法，也想学着大神自己建一座城之类，然后就发现动手能力确实弱，以及，从零开始的建构的确好难。如果说之前的游戏，是给了我一碗方便面，让我决定自己怎么煮熟的话，《Minecraft》就是给我一片麦田，怎么种，怎么收，想做什么食物，随意；但是播种、收割、脱粒、和面……自己来。
以前我常觉得，限制我的是框架和自由。但真到了有自由时，就不太懂得运用了——好像做什么都成，但实际操作起来，又是一塌糊涂。
怎么说呢？就是所谓胸中并无丘壑了，没有那种空间感和建构。
与此同时，也多少明白了一点：许多时候，真不是框架和自由在限制我，而是我根本缺乏基本的建构能力、常识和技术。真给我一堆材料让我创造，我还真创不出什么。
所以越玩到后来，对设计、建筑、规划的大神们，越多敬意。
往大了说还是，任何事都是，自己亲自上手从基本做了一点点，就会发现，有成就的，都多少属于强迫症和热爱者啊。
越是给你自由，越是有真能耐、有真热情的人，能制造出更多玩意儿。
说最后一点。
虽然我打了一年多，其实也没打成啥——大概自己建成过几个茅舍、几个楼梯之类吧。功能性建筑就没完成过几个，基本就是当地标用。
但因为了解了这中间有多困难，多少能欣赏其他大神做的东西了。
没事看个视频或者看个图，想象一下是怎么做成的，嘿嘿自己傻乐一会儿。偶尔有种“好了我觉得自己掌握了”，想做点什么，虽然还是做不了。开个创造模式，自己做了会儿，嗨，啥都不是。算了。
自己真的写过东西，才理解写好东西多难；自己真的做过菜，才知道大厨多厉害。我自己没打出来，但多少明白那些建构起一座城的，有多厉害了。
懂得欣赏并不算多了不起，但比懵懂无知，还是要好一点的。
而且，接受自己其实挺差劲的，也无所谓。因为毕竟，是自己的世界嘛。
当拥有无限的自由，才会发现，意义这种事，真的是自己给自己找的。
有了自由之后，技术、才能和热情，才见出差距来。
这点道理，也并不只适用于《Minecraft》。
所以，不管如何，只有你尝试了自由的味道，你能知道自由对你自身的意义，才知道自己想要的是什么，《我的世界》中国版在8月8日开启PC Java版不限号测试，届时无需邀请码可直接进入游戏畅玩。
这款风靡全球的沙盒大作，其实有多种有趣的玩法。你可以可以独自一人、或与朋友们自由冒险，探索随机生成的世界，创造令人惊叹的奇迹。点燃火把度过的第一个夜晚，开启冒险家们完全不同的旅途，从骑猪养羊欢乐经营、到全副武装挑战末影龙。无论是建造简单质朴的小屋，还是拔天倚地的城堡，尽可自由发挥想象力。
点击阅读原文，自己的世界，自由和意义，都是自己找的。
