我们为什么而工作?人应该怎样活着?
今日,仍有一些人以我们认为“不可思议”的方式活着,用我们丢失又渴望重拾的沉静与专注、热烈与笃定在劳作,他们大多有着相似的“名字”——守艺人。在我们不再关心纸张的质地,甚至于放弃纸张书写的今日,在富阳,蔡月华和妻子仍在坚持制作“元书纸”。他们每天4点起床,忙碌一天制作1200张元书纸,每被收走一张,仅能得到0.55元。这种古老的手艺,砌不起三层小楼的住房,那是做卷帘门生意的村民才可能达到的富裕程度。元书纸是我国传统的书画用纸当时代冲刷历史的荣光,毛笔已从主流书写退居到文人雅士的案头,朴素的毛笔材质,在制笔大师李小平眼里仍有不同的品相,兔毫里分为紫毫、花毫、三花、五花、七花,紫毫毛色漂亮,易折损也至为珍贵。刻字是毛笔制作的最后一道工序在李小平看来,制笔的关键在于,如何搭配性状各异的动物毛,以达到特定书写性能在一把名匠落款的手工壶可以卖到几十万的时日里,“紫砂泰斗”顾景舟仍静心于室,花上几年只做一把壶,离世之后,家中至今套缸里还放着没完工的作品……“这些朴素的手艺人,绝不是圣人君子,更不是人间国宝。他们就是每天拼命地为了养活家人而勤奋劳作的普通人。当我们对于人生道路产生迷惘的时候,可以去认识认识他们,了解他们的人生态度、对劳动的认识,以及他们在手艺上的气质,也许那才是人本来应该有的活法儿。”盐野米松在《留住手艺》里,曾如是讲述着我们认识日本匠人的意义。当时,我心里也兀自期待着,一本“中国版的《留住手艺》”,带我们去感受中国人,如何像个匠人一样活着。庐州木雕传承人张参忠在细刻《清明上河图》局部场景今天,我们终于等来了这本《东方守艺人:在时间之外》。它是由《三联生活周刊》资深记者、主笔艾江涛、葛维樱等人历时多年,走访中国10多个省区市,采访数十位非遗守艺人后书写集结而成,为我们展示了中国非遗传承一线守艺人少为人知的故事。在现代工业的冲刷下,手工业面临无可避免地消失,阅读这些守艺人的故事,也许能为我们留住一份中国人的精神底气,珍藏一份人赋予物的体温、人对待人的真诚,也使我们获得一份对自我人生的笃定。今天推荐的版本,也是给大家争取到作者亲笔签名版,意义非凡
小时候对古建筑上的精细木雕、门神年画向往不已,长大后眼见它们被冷落,却不知该以何种方式去传承?“官式古建筑营造技艺”非物质文化遗产传承人 李永革走进博物馆,不知那些“小众”的手艺到底美在哪里,难在哪里?无论是你刚接触传统手艺的新人,还是中式文化的坚定追随者,这都是一本值得你一读再读的温暖之书。《东方守艺人:在时间之外》选取21个中国传统手艺中至为精美、极具东方美学底蕴的种类,像富阳纸、龙泉瓷、元青花、传统漆器、庐州木雕、中国刺绣、木板年画等,记录了处在传承和变革中的古老手艺,讲述传统手艺传承背后的故事,以及守艺人在漫长岁月里不灭的热情。
翻开它,你能在这里发现手艺之美。有很多技艺和手工艺品,堪称一眼封神,百闻不如一见!在上海,顾绣讲究劈线,一根丝线要劈成64股,如此细的线一天绣下来不过半片叶子;在北京,为了复刻一张《韩熙载夜宴图》,木版水印传承人足足刻出了1667块木版;在宜兴,制壶几乎是一生的修行,而徐门制壶的家族传承已经跨越了5代……徐门老四徐秀棠,现在为紫砂雕塑开门立派守艺人如同推动滚石上山的西西弗斯,在看似重复的手工劳作里,让手艺品长出了血肉。当我们越是深知手艺之难,便越对手艺之美心存敬畏。紫砂工艺“传统全手工成形技法”所用到的工具多为竹、木材质手艺人积累半生、少与外人道的实操经验,对自然材料的运用、作品的灵感瞬间……在书里都有实地采访的第一手资料,为你专业而生动地讲述。
像要做好一支毛笔,竟然有多达120道工序,光是毛笔笔头的笔柱和披毛的制作,又能细分出选料、理毛、去脂、去绒、齐毛等14个环节;当你被一件徽州漆器的外在美所震撼,你可知,光是“看不见”的胎骨的制作,就”占了整个漆器制作时间的一半”。从制作胎骨、裱布、上漆、打磨、推光到终完成,你都能在这里读到现场感的细节解读,身临其境地感受一件漆器的诞生。漆胎青花瓷的烧制、手工皮影的刻制、传统漆器的打磨、古建筑的修复……它们身上共同烙印的传统文化美学基因,如脐带般连接了过去和当下,让我们得以触摸文明的温度,洞见中国人灵魂的底色。对传统手艺的每一次回眸,都是一次审美的积累,也是一份记忆的传承。
相比古老技艺的通识讲述、遗产保护的宏大叙述,这本书更多的是把我们带到手艺的“现场”,让手艺人讲述代代相传的技艺、生活和现实生存。复原真纸的守艺人贡斌,此制作工序为“划漕”当传统年味在剧烈转型的中国渐渐消散,木板年画何以延续它的生命力?在传统皮影如烛闪烁的地平线上,关中皮影最后的“三剑客”正经历着怎样的命运人生?中国工艺美术大师、陕西皮影传承人汪天稳没有过度吹捧“匠人精神”的神圣性,只是诚实地记录、真实地还原着手艺人认真活着,专注做事的“当下”。是当下不可多得的中国民艺生存现状实录。在这里,不仅能读到鲜活的人生故事,还可以一窥守艺人所遵循的生活哲学。
“从‘美’的目的出发,不需要追逐社会而保持它自己的节奏”,在处处追求有用的时代,漆器大师甘而可直言“漆器无用”,却在日复一日的如琢如磨间,用一己之力把中国漆器送进了世界级博物馆,告诉世人,这种被译为“japan”的漆器,至好的技艺在中国。国家级非物质文化遗产项目、徽州漆器髹饰技艺代表性传承人 甘而可“一个人如果一生专注于一件极简单的事情,并不刻意设置目标,日复一日,他就可以达至绝活”,在“当代陶艺大师”鹏师傅看来,如果每天都能做好事情,手上就有一辈子的活计。在别人看来枯燥无味的生活,在手艺人这里,自有一种优美单纯的节奏。平缓踏实,心无旁骛,是他对手艺的态度,也是对万物的尺度。曾鹏师傅工作照他们沉潜于造物的宁静岁月,在多变的浪潮里有所为而有所不为,守住了手艺,也守住了生活。“聚元号”弓箭铺第十代传人杨福喜正在制作传统弓箭的弓胎,又称“刮胎子”是众人走一条大路,还是一个人走一条小路?在顺流而下的时代里,如何实现逆流而上的人生?读完这些大师的守艺人生,相信你也能找到心中的答案。
超百幅高清照片,全彩印刷,立体呈现手艺精雕细琢的过程。
像漆器的制作过程,生漆和灰、生漆搅拌、调漆、打埝、上漆、打磨、抛光到犀皮漆纹理细部,都一一呈现,补足了文字缺失的画面感;木版年画的画版和刻制工具,紫砂“传统全手工成型技法”所需的工具,瓷器的修坯、拉坯……则让我们看到匠人的日常工作状态和与之日夜相伴的工具,真实而亲切;复烧的元青花、门神年画、沉香雕刻等成品,每一件的情感和温度都溢于纸上,叫读者虽不能至,仍心向往之。圆背精装,用犀皮漆纹理设计而成的内封,道尽了中国传统手艺大道至简,悟者至成的境界。传统手艺爱好者翻开它,从此开启一段由内而外的心灵震撼之旅;想要接过手艺传承的年轻人收藏它,或许能从中找到一生想要追随的技艺;在单一评价体系里疲于内卷的打工人,哪怕只是偶尔停下来,阅读它,也能从不同的人身上重新得到启发,感受人生是旷野的无限可能。