西门媚：书籍之上的天空——2016阅读记

文 | 西门媚

2016年的年头和年尾，都赶上重度雾霾。

我还清楚地记得，年初的时候，两位台湾朋友到成都来看腊梅。台北没有腊梅，我陪她们去成都郊外看梅。虽然空气黑沉沉，但花色的清新与花香的冷冽，让她们觉得喜悦非常。

但回到台北，我知道其中一位就病倒了，咳了一两个月，怎么都止不住。她们哪里经受过这样的毒气考验。台北的医生也没有良策。这件事让我觉得内疚，但又没法开口道歉。

年尾，成都雾霾更加严重，从十一月起，那个播报空气质量的表上，大部分时间都是紫色与红色，那意味着中度及重度以上的污染。

不单不能出门活动，身体日渐僵硬，精神也觉得萎顿压抑，先是喉头出问题，时不时的咳嗽，又因为无法运动，室内氧气、阳光都不足，腰脊、胸、腿、消化系统，都觉得出现各种不适之症。到十二月下旬，无法再忍，逃去昆明小住，并在昆明跨年。

带了两本书去昆明，一本是詹姆斯·伍德的《小说机杼》，另一本是尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》。两本都好看，特别是后一本，时不时叫脑洞大开。但我在昆明却没有读完这两本书，这两本书也跨年了，2017年的开头，我仍在阅读。

昆明阳光明媚，相对中国大部分地区，空气还算干净。除了地理原因，昆明有这份相对洁净，是市民抗争得来的。

写这份读书总结的时候，回想这年头年尾的雾霾，不由得记起一幅漫画。画面上有三个人。一个脚下没书，一个脚下一些书，还有一个脚下是高高的一摞书。没书的人看到的是墙上画的红花绿草，站在一些书上的人，越过墙头，看到的是黑暗的世界，浓烟滚滚。站在很多书上的那人，看到了更高的天空，墙与黑暗都在脚下，只有朝阳在前方。

▲ 漫画：读书与人生的高度，源自网络

这幅画的寓意我以为是很清晰的，但在网上，我仍看到了不同的解读。有一种是认为，书读太多了，就脱离了现实。

虽然我不同意这种解读，但，仍愿意把这当成一份警醒，既要看到更高远的世界，也要知道脚下的现实，要为这立足的世界尽一份责任。

但如果只看到这浓霾世界，就只剩下求生这一条路了。只求生存的路，必然是生存质量很差的路。因此我希望，除了照顾生理的呼吸，还要有心灵的呼吸。

这两年，我阅读的一个主题，是关于人的各个年龄阶段，心理、生理及相关的情感、伦理问题。这些阶段里，我犹其关注老年。起因是我2015年读到的一本心理学著作，以及最喜欢的两位老作家先后去世。我读到了他们去世之前的作品。2016年读到的《最好的告别》，可以说是这系列阅读的一个很好的总结。阿图·葛文德从一个医生的角度，也从人的角度，来谈生命、衰老与死亡。这个问题，是每个人都需要面对的，但这部书，却给人向死而生的勇气。之后，又追着看了葛文德的《医生的修炼》和《医生的精进》。我不仅从这几部书里，了解医生的职业秘密，更从新的一个角度，思考生命的价值。

▲ 阿图·葛文德系列作品

有两部我很喜欢的小说，也正好是同一主题。多丽丝·莱辛的《好邻居日记》和《岁月无情》。伟大的作家离去几年了，新作品仍陆陆续续地让我们读到。真是十分神奇，这才叫惠泽子孙。

《好邻居日记》，最早是化名出版，期望读者不带着既有的成见来读它。当时，莱辛已经相当有名。这本小说新鲜有意思，换了身份和角度，但那种轻松生动的情节及有深度的思考，还是一如她早前的作品。这部小说里一位风光的时尚女主编，遇到一位底层老太太，两人的相处与冲突，让她开始关注思考老年、生命等等问题。《岁月无情》是《好邻居日记》的续篇。上一部作品，关注老年人，这一部作品，乍一看像情感小说，但其实关注的是中年人的问题，关注他们的情感，被各种负累牵扯，以及他们和年轻人的代沟。

▲ 纪录片《人生七年》剧照

相似主题的纪录片，新看了一套，也特别值得在这儿记一下：英国BBC的《人生七年》。他们选取了不同阶层的孩子，从七岁开始，每七年拍一次，拍他们的看法观点及所做所为。到2012年，这群人已经56岁。这部纪录片，这么连续地记录下来，已经不单是记录了几个人的变化，不单是个体的阶层、命运变迁，可以当做一套人类的研究来看。这套片子让我感触很深，当时我在朋友圈里写下了一句话：“我最喜欢的职业是时间领主。作家只是拙劣的模仿，历史学家、哲学家、科学家等等也是。”

时间领主是英剧《Doctor Who》里的主人公。他能看穿时间，打破时间维度观看人类和世界。我想要学到他一点点。

2016年有非常喜欢的两部短篇小说集，也同属这一主题。

一部是加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德的《海风中失落的血色馈赠》。

麦克劳德是一位非常优秀又低产的作家，他的故事主要都围绕着家乡，加拿大的一个偏僻寒冷的海角展开。这些关于故土的小说，有着非常动人的魅力，差不多涵盖了我们每个人，关于是否离乡、是否归去的疑惑、向往和矛盾。

另一部是爱尔兰作家威廉·特雷弗的《山区光棍》。特雷弗的短篇都好，一篇又一篇地，构筑了一个神奇的世界。但这一部短篇集，是我最喜欢的。这个集子，每一篇真的都是一个“光棍”的故事，孤独的人生，特殊的境遇，看似偶然却无法逃脱的命运。

特雷弗的作品有一种清冷之气，这让我对爱尔兰的文学产生了兴趣。读了《岛屿与远航：当代爱尔兰四人诗选》。10月，在白夜见到诗人哈利·克里夫顿，听他讲了一些话，对特雷弗及爱尔兰气质有了更深的了解。克里夫顿讲了一个爱尔兰笑话：“忧郁的爱尔兰人，说，你愿意和我的家人合葬吗？这意思是求婚。”

这真的就像是特雷弗的一个短篇。

从个人阶段的变化，时间的变化，往后就会从个人史到更大的历史。

拉什迪的长篇《午夜之子》和帕慕克的长篇《我脑袋里的怪东西》都可以归于此类。他们有极好的技术，但主题宏大后，对我来说，阅读的魔力却不够了。太明白作者在想讲啥了。

这是个值得好好研究的写作问题。

▲ [哥伦比亚]加西亚·马尔克斯/陶玉平/南海出版公司/2015

马尔克斯去世后，他的作品终于能够以正版的方式陆续进来。我这两年就像在捡漏一样，找以前没见到过的作品。今年读了短篇集《蓝狗的眼睛》。读了几篇，想到以前读他作品的经验，有了一个判断，就去翻看他这些作品的创作时间，应证了我的判断。纵使如他这样的故事大师，在太年轻的时候，也会讲不好故事，会以形式来替内容。故事需要足够时间和对人生的理解，最后在心里酿出酒来。我在豆瓣上给这本书做的短评是：“大师的小时候，还不是大师，是幼师。”

从个体命运看见大时代，研究大时代，这一年读到这个主题的书还有两本值得专门一说。一本是《李劼人晚年书信集：增补本》。这本书最重要的部分是李劼人1960年前后写给子女的信件。他详叙了当时成都及四川的饥饿状况，现在看来，这已是相当重要又真实的历史资料。

▲ 王嘉陵主编/四川大学出版社/2012

另一本更是难得，是毛喻原先生翻译的《古拉格绘本》。作者既是古拉格的亲历人，也是耐心又秘密的采访者，他几十年偷偷用图画的形式，记录了古拉格的残暴，为后世留下了最珍贵的资料。

关于写作研究的书，我今年仍读了一些。除了自己的兴趣，另一个原因是夏天继续为山海学社讲授写作课。重读了《甲骨文》，也是为了研究非虚构写作。但重读仍是非常愉悦的。

2016年读着最轻松快乐的书，肯定是《花镜》。这本书绝对是中国园艺界的《本草纲目》，我曾想推荐给做出版的朋友，好好重新出版一下。作者陈淏子是位隐者。明亡之后，他不愿为官，不与官方合作，在家读书授课种花。特别是他写到如何度过四季，其中趣味大合我心。

2016年，我出版了两本书，《完美的路演》和《成都慢生活》。下半年，又定下了新的写作方向，也设定了2017年之后的一个观察主题。只有这些阅读和写作，才能让人在这雾霾中，有更远的视线。

 ·END·