中产们从范雨素身上读出了什么？

范雨素。（东方IC/图）

范雨素火了。

但这个“火”，并不是像《人民的名义》般全民性地火爆，范雨素的火主要在小资（他们其实是“预备中产阶层”）和中产群体，看看推送关于范雨素的文章，主要是一些逼格较高的媒体公众号。笔者身边的七大姑八大姨都不知道范雨素是谁，快手的用户们本来就和推出范雨素文章的正午故事的用户，属于泾渭分明的两个群体，人家正午故事的定位是，“满足城市中产的深层阅读需求”。

但《我是范雨素》在小资和中产阶层中引发病毒式传播，还是有些出乎意料，因为这篇文章的长度并不像是爆款文章，正午故事上面的文章的平均阅读量都在几千到两三万之间。《我是范雨素》偏偏爆红了，就连正午的编辑们都感到意外。

是因为文字本身吗？

不得不说，单从文字角度来看，《我是范雨素》也是相对出色的文本，文字朴实、真挚、坦诚，更难得的是有一种置身事外的冷幽默，以及文字背后展现出来的坚强而自由的灵魂。但《我是范雨素》远远也称不上是惊为天人的作品，同类题材，刘亮程、李娟的系列文章并不比她差。

是因为作者的身份吗？

范雨素既跟余秀华一样是湖北的农村女性，她又有着打工者的身份。的确，农村妇女、月嫂等身份，是范雨素走红的一大推动力。如果这篇文章出自某个作家手中，相信传播者寥寥，你只要翻一翻《散文》等文学期刊，类似文章比比皆是。但范雨素的蹿红速度却比余秀华等更快，她几乎是凭借一篇文章轰动中产阶层的舆论圈，这样巨大的能量并不是一个农村妇女或月嫂的身份能够带来的，因为包括界面正午、网易人间等非虚构项目的一大特点是作者身份的“特别性”，几乎是无所不包，但很多作者的身份再特殊，文章也不见水花。

更根本的，还是《我是范雨素》这篇文字的主题本身。它虽然写的是范雨素本人的平生经历，但在某种程度上，这篇文章也写出了大时代中所有人的一种境遇，中产们恰恰是在这种境遇中获得了共鸣。

繁华的大城市夜景。（视觉中国/图）

《我是范雨素》的第一层故事，是范雨素本人的平生经历。小时候爱看小说，12岁成为了民办教师。不满现实，到海南流浪了3个多月。回来之后开始被安排，嫁给了一个家暴分子。后来，她选择离婚，告别家乡，来到北京。

这层故事的背后，隐藏着一个进城者的故事。“进城者”的叙事可以说是文学史上的母题，从巴尔扎克的《高老头》到老舍的《骆驼祥子》，再到路遥的《人生》、方方的《涂自强的个人悲伤》，这些“进城者”的故事几乎都是描述外省青年遭遇大都市最后却被碾压——《我是范雨素》没有超脱出这个母题。一个来自外省的底层农民，在北京艰难地生活着。她成为打工妹，她的孩子成为打工子弟。再后来，她当起了育儿嫂。别人家的孩子，她几乎天天见，自己的孩子，一周见一次。

在这层故事里，有着媒体关于外地人在北京艰难生活的一切因素。租住在破落的城中村，想孩子却见不着孩子，对孩子的愧疚，夜里的偷偷流泪，贫富差距，农民工子弟只能是流水线上的兵马俑……假设我们将主人公范雨素，换成“蚁族”“空巢青年”“北漂者”，我们会发现，这一叙述仍旧是成立的。买不起房的中产阶层，和范雨素本质上都是一样的，他们都是这座城市的边缘人。

范雨素的悲戚叙事，轻易唤起中产阶层的自怜体验，即便范雨素文字中并无自怜的味道。

在《我是范雨素》一文中，范雨素既诉说着自己的故事，其实也在诉说着母亲的故事，诉说着一个农村家庭的兴衰史。

母亲是一个厉害人物，可是，父亲不争气，孩子也不争气。大哥哥坚持文学，最后在土地里丢失了文学梦；小哥哥聪明能干，但赌博斩断了他的人生斗志；大姐姐身体不好，病死了；小姐姐患有麻痹症，手术后才有了普通人的生活。而在最后一节中，范雨素讲到了农村老家正在遭遇拆迁，“一亩地，二万二就全部买断。人均地本来就很少，少数不会打工的人，怎么活下去？”“正月的寒风里，八十一岁的老母亲还在为她不成器的儿女争取利益，为儿女奔走”。

这是文本背后隐藏的第三层叙事，既是一个农村家族的衰败史，更是农村现实的缩影。

小资和中产们，从来都是讨论农村题材的主力军。

他们在年关时分，纷纷从北上广回到故乡，看到眼前农村发展的境况，他们一边在文字里喟叹和伤感，一边纷纷收拾行囊再次逃回北上广。中产们并不见得真的那么希望故乡是黄发垂髫、鸡犬相闻的世外桃源，否则，他们逃回北上广的动力和合理性从哪里来呢？他们在大都市的优越感从哪里来呢？因此，每次读到关于农村现状的文章，中产们的第一反应可能是松了一口气，他们为自己感到侥幸：还好我在城市。

《我是范雨素》正是在这两个层面上击中了中产阶层的内心，它关于进城者的叙事满足了中产阶层的自怜，关于乡村的叙事，又为中产们在都市里的奋斗和吃苦找到了合理性。

你以为中产们真同情范雨素？

范雨素的孩子们读着打工学校，中产们挣破脑袋想为孩子买学区房，为的就是让他们的孩子不要和范雨素的孩子读同一所学校。在北京当了这么多年的月嫂的范雨素，也许比谁都明白叶公好龙的道理，也许早就看遍了人情冷暖，面对蜂拥而来的采访，她说：“请转告诸位，因媒体的围攻，我的社交恐惧症，已转成抑郁症。现在已躲到了附近深山的古庙里。我不能见任何人了。”

人家压根就不要你们的廉价同情。

李健的歌迷虽然囊括了各个群体，但中产阶层或者预备中产阶层居多。如果说中国中产阶层有什么显著的特点，在出世和入世之间“撕扯”便是其一。李健出世与入世的完美，使他活成了许多中产理想的模样，于是就成了中产的抚慰者。

点击蓝字标题，即可阅读《李健：中产抚慰者？》。