文：丹尼二狗
编辑：十三
图：PentaQ、网络
“编者按：
在电子竞技的数十年历史中，《星际争霸》是始终绕不开的一环。这款曾经爆红的电子游戏在向玩家飞速普及电竞概念的同时，也缓缓拉开了韩国在该领域“称霸”的序幕。如今，韩国在《英雄联盟》上愈发明显的统治力似乎也在昭示着：“星际”时代那个碾压世界的国度，又要回来了。
于是2017年春节前，我们采访到了星际解说黄旭东，和他聊聊对星际、韩国的看法，当然，还有他自己浩浩荡荡的十九年星际岁月。提到韩国，黄旭东说：“羡慕肯定是羡慕的，但你说有什么压抑？没有的，我们那一代人反而没有那么怕输，也没有那么怕对手。”
”
2017年1月23日，离过年还有四天，为了提前做准备，NeoTV组织全公司大扫除。人们忙着把不用的垃圾从柜子里清出来扔掉，跑来跑去，七嘴八舌地说些什么，疲惫中透露出对春节假期的期待，空气中弥漫着快乐的因子。
这个时候，黄旭东坐在自己的工位上打星际。除了双手在键盘鼠标上飞速敲击以外，其余的身体部分处于完全松弛的状态，很享受地摊在靠背椅上，好像周围的一切都和他完全没有关系，相反他更关心的是如何操作游戏里的几只小狗或是一队毒爆虫。背后的墙上贴着两面锦旗，其中一面上写着“星际劳模——小色”。“小色”是他解说时的ID，在成为著名的电竞毒奶之后，这个称谓变成了“毒奶色”。
新生代的年轻电竞观众里，很多人不知道黄旭东。作为仍然坚守在《星际争霸》项目上的电竞老人，他和“星际”所属的游戏类目——RTS（即时战略游戏）一起，被人们逐渐抛弃、遗忘，淹没在历史的大潮流中，并逐渐分流成为“一支小众”。
不过这里要讲的并不是一个充满悲剧色彩的故事。黄旭东目前担任NeoTV项目经理，在上海成家立业，工作稳定，家庭幸福——这对于十年前刚刚离开老家四川自贡，来到上海闯荡的他来说，是一件不可想象的事。在电竞圈，黄旭东算是一个不高不低、不好不坏的范本，如果硬要说可以在这个而立之年过半的中年人身上学到点什么的话，差不多应该是：即使没有太好的机会和运气，你一样可以通过努力和坚持干出一份属于自己的，踏踏实实的事业。
这就是黄旭东，一本会走路的“星际百科全书”；一位曾经被万夫所指，最终重新被观众喜爱的星际解说；一名普普通通的星际玩家。他身上散发出对游戏原始纯粹的热爱，而这份热爱让他变得和任何一位34岁的中年人都完全不同。
1
“我自小就不是一个喜欢远走的人，从小都不喜欢旅游，宁肯在家待着睡觉也不愿离开自己从小长大的城市，我有20多年的时光都留在了那里。静下来的时候好好想想，为什么离开呢？是因为没有任何眷恋？还是为了从事电子竞技？好象都不是，我到现在都还没搞明白我为什么会投身在这个目前还是混乱而又迷茫的行业里，日复一日的过着。
——黄旭东，2007年8月20日
”
故事开始于第二个千禧年。2000年时，《CBI游戏天地》（中国最早的一批平面游戏媒体）主办了“全国星际争霸大赛”，前两名获胜的选手将获得远赴韩国参加WCGC（World cyber game challenge）的机会。最终，中国选手KULOU.CSA（王银雄）以该赛事冠军的身份去到韩国，并在比赛中进入了12强，赛后，他写下了《KULOU.CSA韩国之旅》。而WCGC也在2000年成功举办第一届之后更名为WCG，成为“电竞奥运会”的前身。
为了这一次“全国星际争霸大赛”，《CBI游戏天地》推出了特刊，内容包括每一场比赛的文字战报和相关新闻——在网络不发达的当时，平面媒体占据着信息传播的主要途径。于是，这本厚如小说的书本在众多游戏爱好者手中流通，最终来到了一名四川少年的手里，少年看完之后被深深地震撼，他感叹：“哇，原来游戏还可以这样玩。”
这就是高中时期的黄旭东。1998年，还在电脑房里打红警的他被同学安利了一款名为《星际争霸》的新游戏，从此一发不可收拾。
经典的《星际争霸：母巢之战》
《星际争霸》让黄旭东充分体验到游戏的魅力，而那本关于“全国星际争霸大赛”的书让他了解了什么叫做电竞。后来，他找到了当地一家网速不错的网吧，也认识了喜欢看星际比赛的老板。黄旭东仍然记得自己看的第一场比赛录像，那是号称“双Slayer之战”的Slayer.Boxer vs GG99Slayer——两名在2000年左右最顶级的选手之战。当他看到Boxer利用科技球的保护罩以及精准的“散枪兵”操作将对手的地刺全数击杀之后，热血在心中不可自止地沸腾起来，接下来是更加疯狂的下载、观看录像，学习，再回到电脑上提升技术……直到高考前一晚，暴怒的妈妈把还在网吧里酣战“星际”的他抓了出来。后来，他考入了四川当地一所普通的大学，在没有家人管束的环境下，通宵达旦地玩游戏成为了大学生涯中的主修课。
进入大学的时间是2001年，那一年发生了很多事。比如盛大推出了一款名为《热血传奇》的网游，又比如当年WCG“星际争霸”项目的世界第四被中国选手CQ2000拿下。当CQ2000在韩国首尔的赛场上为国争光时，黄旭东正跟大学同学在“传奇”的世界里玩得昏天黑地……一年之后，他突然发现曾经和自己一起打星际的朋友都成了圈子里小有名气的高手。带着些许不服气，黄旭东从《热血传奇》中抽出身来，重新回到“星际”的世界中。
很幸运的是，黄旭东不仅赶上了《星际争霸》在中国的萌芽时期，还赶上了中国几乎最好的一批星际选手，用他的话说叫“起步很高”。在网络不够发达的2000年左右，电子竞技和俱乐部正处于以地域和网吧为媒介野蛮生长的阶段，当某一地区的高手逐渐聚集到同一家网吧之后，往往组成俱乐部并成为该地区的代表，与来自其他地区的俱乐部相互切磋。比如“AG”战队就代表成都，“Star”代表长沙，而“SVS”则是由上海高手所组建。
黄旭东的家乡，四川自贡也有自己的战队——“ZG”，队伍中成员的水平并不低。当时的“ZG”战队常常和来自成都的“AG”相互训练，而和一直和“ZG”保持良好关系的黄旭东自然也能够常常从各路高手身上学到技巧。高起点加上一天几十盘的刻苦训练，重回“星际”的黄旭东技术提升飞快，很快就加入了高手的行列。
“当时的信念很简单，就是虚荣心。那个时候如果你是个高手，在网吧打星际，打魔兽，后面会围着二三十个人……特别是还带自己的键盘，按起来噼里啪啦响。那个时候没有想过要通过这个挣钱，因为也挣不了钱。”
2
“与中国足球不同，似乎所有的星际人都愿意承认这样一个事实：韩国人的星际是凌驾于我们之上的。但另一方面，我们又都酸醋溜溜地不愿面对韩国围棋以及韩国足球是在我们之上的。
——黄旭东，2007年5月21日
”
2005年，Sky李晓峰在WCG的《魔兽争霸3》项目上夺得冠军——这是中国选手在WCG上获得的首个冠军。随着媒体铺天盖地的报道，这座冠军奖杯和它的拥有者Sky影响了之后一大批热血青年关注、热爱电子竞技。
也正是在这一年，黄旭东告别了美好的大学时光，不得不面临毕业和工作的难题。未来对他来说是一个彻彻底底的未知数。
幸好他手头还攥着些工作经验。大学时期为了多点钱上网，他换着笔名给各种游戏杂志投稿；2004年，第一届CEG（全国电子竞技运动会）在北京、上海、成都等八个赛区开赛，他自告奋勇去当记者，拍点照片，发点文字，一个月赚上一千多块钱，和家人给的五六百生活费相比简直是一笔巨资。那时，网吧包夜一次五块钱。
凭借着这些工作经验，黄旭东去到广东一家网站实习，做了一档名叫“星际之夜”的节目在PPS上播放。一年之后，网站投资商撤资，黄旭东又去了成都一家俱乐部做经理，并在三个月之后因为“实在太无聊”而离开。最终，在辗转近两年时间之后，黄旭东来到上海，来到了NeoTV。
“NeoTV当时就两块业务，一块是WCG转播，还有就是自己做的比赛NSL。那个时候他们需要招一个星际的解说，还能够负责一些赛事方面的东西。我就和Neotv的导演联系，和他聊了一下之后他就让我来了。”2007年3月份，黄旭东正式加入NeoTV，做解说，做赛事，一年转播一次WCG。他从一个没有任何用处的“游戏高手”成为了梦寐以求的电竞行业一份子，并且所从事的项目还是自己热爱的《星际争霸》。
NeoTV办公室
2007年，这一年WCG的“星际”项目冠军由韩国选手Stork拿下，这个单词在英文中的意思是“鹤”。事实上，自2000年WCGC开始，韩国已经开始展现自己在《星际争霸》上的强悍实力，而在2005年韩国本土职业联赛体系逐渐完善之后，《星际争霸》已经完全被韩国选手所统治。从最初Boxer和Yellow的“两强相争”到之后Jeadong、Flash、Bisu以及Stork的“四皇”时代，韩国星际在水平、荣誉以及顶级选手数量上远远甩开其他国家——2005至2010年共六届WCG比赛中，冠军头衔分别由六位不同的韩国选手获得，单从这一点就足见韩国在该项目上深不可测的实力。
而2007年也正是中国星际选手距离冠军最近的一年，彼时刚刚加入NeoTV的黄旭东见证了这一切。那一年，来自重庆的神族选手PJ进入了WCG“星际”项目世界总决赛并不敌Stork获得亚军，这是中国选手在“星际”项目上取得的最好成绩。
在黄旭东看来，当时PJ在世界赛上的表现已经属于“超常发挥”。在8进4的比赛中，PJ遭遇了当时韩国最顶级的虫族选手IPXZerg，一个在韩国本土联赛中都很少输掉ZvP（虫族对抗神族）比赛的选手。最终，PJ以2:1的比分获胜，爆出了当年WCG的最大冷门——没有人认为PJ能够战胜IPXZerg，导致那一场BO3的比赛甚至没有被主办方转播。在PJ获胜之后，黄旭东和其他同事特地找来了当时比赛的Replay，又给观众们重新回放了一遍。
3年之后的2010年，IPXZerg被爆出假赛丑闻并因此获刑18个月，于是许多人猜测3年前PJ在WCG上的获胜也是一场假赛。尽管事实是否如此没有人知晓，但黄旭东从内心里拒绝这个解释——从开始玩“星际”到看比赛，再到进入NeoTV工作，成为WCG的解说，每一次看到中国选手脱颖而出却最终被韩国选手击倒，他的心里都不是滋味。他不希望这样一场中国选手“扬眉吐气”式的胜利最终被说成对手的“放水”。
WCG2007“星际”项目颁奖典礼
“不甘心肯定是有的，就想打败韩国人。每年中国人打韩国人的时候我都特别激动，每次中国人占优势的时候我也特别激动，但到最后都是很无奈地输掉比赛……其实也没什么，输了就继续打呗。我们那一代人没有那么怕输。”他补上了最后一句。“星际”发展近二十年，中国从没有真正意义上击败韩国，黄旭东心中的不甘也在慢慢淡化。如今，这款游戏对于他的意义，早已超越了选手在赛场上的胜负输赢。
从2007年加入NeoTV直到今天，黄旭东在这家公司度过了整整十年。在这风风雨雨的十年里，他尝遍甘苦，坚持星际，最终闯荡出属于自己的事业。
3
“眼看着梦想就在眼前，那个最高的星际舞台，活生生，血淋淋的被人抽走了。几个月团队的努力付之东流，我突然问自己，4年了，我到底在坚持什么？
——黄旭东，2010年9月3日
”
在许多新生代的观众心目中，黄旭东是一个擅长毒奶、风趣幽默的“老男孩”。听惯了他的插科打诨，你会觉得这个人永远不会生气，永远不会展现出负能量的一面。
但很少有人知道，在多年以前，黄旭东刚刚进入NeoTV不久就被推上了风口浪尖，成为众人口中的“小人”。
2010年之前，黄旭东在圈内的风评并不好。甚至在加入NeoTV之前，他就在众多星际论坛中展现过自己的“心直口快”，被水友们贴上“喷子”的标签。之后，因为2008年著名的“膈应门”事件，网络上对他的风评直接跌落谷底，他在不知不觉中身份转换，变成了万夫所指的“被喷的那个人”。
2008年，星际选手FENGZI（章春雷）在WCG中国区分站赛上被淘汰。赛后，有水友在当时火热的星际论坛“8DA”上发帖，将矛头直指向和FENGZI关系很好的解说“大师”（=XD=LOVE），称因为FENGZI在赛前和“大师”一起训练了一个月而导致了战绩不佳，黄旭东在该帖子下面跟帖应和，但重点并不在此。重点在于该帖中另一个ID的IP被网友曝光，发现其来源于NeoTV。由于“大师”当时隶属于PLU，于是此事件从单方面的论坛口水战升级为公司与公司之间的恶性竞争，黄旭东当然也成为那个使用拙劣手段“膈应”大师的罪大恶极之人。
“当时我们公司有一个论坛管理员，他开了个马甲，跟着去喷，用的我们公司的IP，关键那个马甲还是找我借的。结果这个IP被人查出来了，说是我们公司的IP，然后注册IP是我的，四川自贡。好了，就说是我了，我小人，去膈应人。在我们那个时代的网络还是有点纯真的，大家都特别讨厌小人。”
“膈应门”之后，网络上对黄旭东的谩骂和羞辱不绝于耳，年轻气盛的他再次主动或被动地卷入数次网络骂战中，换来的却是更大的伤痛和疲累。2008年11月12日，黄旭东在自己的博客上宣布退出8DA论坛，他如此写到：“为了星际这个游戏，我流过3次眼泪。一次是我选择这个行业，跟家里吵架；一次是去年PJ惜败stork之后的一刹那；还有一次是今天。我想，我还是不太会做一个‘公众人物’。”在下面的评论里，有人试图挽回，有人表示“好走不送”，也有人评论“你不是个坏人,但是你不大会做人”。
相比于网络上不绝于耳的骂声，真正压垮黄旭东，让他做出“退出星际1”决定的是另一件事。
2010年，NeoTV和韩国OGN电视台取得了合作，NeoTV从一开始就接管了第十二届OSL（OGN电视台主办的星际争霸个人联赛）的解说工作。出于开拓中国市场的目的，韩国方面决定把最终的总决赛放在中国上海，东方明珠，并且和NeoTV方面谈好了由其负责制作和解说。
对于黄旭东来说，这是一个难得的机会——能在中国本土解说韩国顶级星际赛事的决赛，就好比将NBA总决赛场地搬到鸟巢一样，是他梦想中的舞台。然而，在梦想快要实现的时候，一场突如其来的变故却让一切化为泡影。
“当时韩国人转播比赛需要有卫星车，但在中国要用卫星车一定要通过文广，所以当时对方和文广借卫星车，而文广就表示可以，但是自己旗下的游戏风云需要跟进。”由于在设备和资源上更占优势，NeoTV的竞争对手游戏风云接管了在东方明珠举办的OSL总决赛。最终，解说这场“教主 vs 魔王”（Flash vs Jeadong）决战的三名解说分别是来自游戏风云的BBC以及来自PLU的Alone和大师。
以现在的眼光回头看，这只是一场再普通不过的商业竞争，而NeoTV因为资源上的劣势没能获得最终的举办权。而对于当时的黄旭东来说，他失去的是在东方明珠上解说一场“世纪大战”的资格。“就像是有一个愿望在前面，你想做，结果做到最后，叭，没了，被别人抢走了。那个时候，本来一直绷着的弦就突然断了。”于是在同年STX“中韩大师对抗赛”之后，解说完F91输给Tossgirl（韩国女星际选手）的那一场比赛的黄旭东向直播中的观众宣布了自己“退出星际一”的消息。
2010年是黄旭东接触“星际”的第十二年，也是他加入NeoTV的第三年，这一年，他萌生了退意。在失去了对他来说最宝贵的机会之后，他感觉自己身体内的什么东西被抽走了，那个哪怕面对千夫所指也能一笑了之的人突然失去了勇气。他打算回到老家自贡，让家人帮忙找个事业单位，重新过上一个普通小城市市民的安稳生活。他说：“也许是银行？也许是电信？反正当时家人已经找好了，我回去就直接上班。”
倘若事实真的如此，那么黄旭东的故事本该到此结束，他宣布“退出星际一”的时刻也将成为他电竞生涯的落幕。
他仍然记得那天发生的一切。当时，他在上海世博的韩国企业联合馆中对所有看直播的观众说：“我再也无法承受这样的压力，所以选择退出星际争霸圈，希望这次退出能换来星际争霸圈的和平，也希望星际争霸圈发展得更好。”说完这些话，镜头切掉，黄旭东哭着冲进了后台。
那是他第四次为“星际”流泪。
4
“在同学眼里，我是一个基本没存在感的同学，因为我在网吧的日子远远要超过我在寝室和教室的日子；在老师眼里，我是一个一年都见不到几次面的学生，因为我从不上课；在父母眼里，我也是个极其不争气的孩子，因为似乎父母周围朋友的任何一个孩子都比我要优秀。就这样，我孤独地度过了我的学生时代，唯有星际争霸，能让我觉得我在这个世界上还有存在的价值。
——黄旭东，2012年7月30日
”
在宣布退出“星际一”之后的一段时间里，黄旭东再没有碰过这款游戏，《星际争霸》从他的硬盘里彻底消失了。他没有办法以一个纯粹的玩家身份去面对星际，看着熟悉的主界面，他回想起自己事业上的失败，以及那些铺天盖地而来的谩骂和指责。
但最终，两件事情的发生让他选择留在了上海。首要因素，自然是《星际争霸2》的推出。
2009年，《星际争霸2》发行；2010年7月份，《星际争霸2》正式发售。作为《星际争霸》系列的正统续作，“星际2”在推出之前就引来了各方关注和媒体报道。在职业圈内，许多“星际1”甚至是“魔兽争霸3”的职业选手都曾表示过将在未来考虑转到该项目上的意愿。
然而以今天的视角来看，这款游戏的后续发展远没有达到当初人们对它的估计。毕竟再怎么制作精良的游戏也阻挡不了时代的浪潮，在电竞越发普及的今天，更加简单的MOBA游戏登场，需要更多操作以及思考的RTS游戏只能无奈让位——当然，这又是另外一个故事了。不管如何，在和老板长谈过一次之后，当时的黄旭东自己也认为，《星际争霸2》的推出是个机会，一个重新“把场子找回来”的机会。
于是，重整旗鼓的黄旭东再一次站上了解说台。2010年9月，韩国GomTV电视台举办了GSL（全球星际争霸2联赛），2011年，NeoTV和GSL正式达成合作，负责GSL的中文转播和解说。从这里开始，他找到了新的起点。
《星际争霸2》的推出给了黄旭东继续坚持下去的理由，而另一件事情的发生让他在行业里看到了未来。2011年正是页游蓬勃发展的一年，许多公司依靠页游挣得了不少的收入，NeoTV也不例外。有了经济基础，黄旭东看到了希望。
“其实2011年之前再怎么干我也知道，我是不可能留在上海的。一个外地人在上海要成家立业，以电竞的收入是不可能做到的，我很清楚这件事情。本来我想11年做完我应该走了，结果挣到了钱，我觉得人生好像可以有更多选择。”
2011年底，黄旭东、F91、MsJoy、周宁组成了著名解说团体——“星际老男孩”。这个组合既包含了经验丰富的赛事解说以及制作人（黄旭东、周宁），又拥有知名的职业选手（F91），再加上潜力无限的新人解说MsJoy，一经推出之后便爆发出巨大的能量，迅速吸引了众多星际爱好者的关注。可以说，“星际老男孩”是《星际争霸2》推出之后中国地区最成功的的衍生IP，时至今日，你几乎找不出来没听过这五个字的星际玩家。
当然，随着“星际老男孩”知名度的增长，黄旭东的事业也走上了正轨，“干死黄旭东”成为了星际玩家们喜闻乐见的口头禅（据说在某次解说比赛期间网络出现问题，有位水友大喊一句“干死黄旭东”，网络马上恢复）。这个时候，他知道自己做到了，终于“找回了场子”。在14、15年左右的时间，黄旭东的QQ和微博上出现了许多陌生人的私信，对方表示“自己当时喷了你，很不好意思”。他知道，这些都是以前看“星际一”的老观众，每当这个时候，他都会感到很欣慰，觉得“时间还是能证明一切的”。
2016年10月份，来自美国的星际选手Neeb在韩国本土KeSPA杯上夺冠，这是韩国星际史上从未出现过的“奇迹”——非韩选手在韩国本土拿到冠军。半个月之后，KeSPA现任主席Jun ByungHun发表声明，宣布《星际争霸》职业联赛（StarCraft ProLeague）停办。在声明中他提到：“由于职业联赛队伍和选手数量的大幅下降，寻找联赛赞助商的难题，以及频繁的假赛，让维持《星际争霸》职业联赛的运作成为一个挑战。正因如此，KeSPA正式宣布，《星际争霸》职业联赛将正式停运。”这一消息传遍了世界，有人说“这是一个时代的终结”，也有人说这是“星际作为电竞项目的陌路”。
2017新推出的“星际真人秀”：《中国好星际》
而黄旭东依旧在坚持，依旧基于“星际”推出更多的内容和赛事。从智商杯到功夫杯，再到不久前推出的《中国好星际》……他依然在和自己最喜欢的游戏作伴。
“今天有很多人问我为什么不去解说《英雄联盟》，为什么不去解说一个更红的游戏？去解说一样能挣到钱，但是钱是挣不完的。你说我每天去解说其他游戏，我很痛苦，我还要去学它，我就是多挣了点钱又怎么样呢。而且说实话，这种状态是挣不到钱的，你用钱去逼迫自己，你永远挣不到钱。比如说，我不会为了《英雄联盟》去熬夜，但是做星际我可以去熬夜，我可以去熬夜熬到半夜去直播。我从来都是以一个星际迷的角度去做，而不是一个工作者的角度。”
5
“电竞最大的bug就是一个游戏不能玩一辈子，没有人能够解决这个问题，到最后这个东西最后到底是不是电竞你都很难说了。
——黄旭东，2017年1月23日
”
陪着星际走了十九年，陪着电竞走了十九年，陪着观众走了十九年，也陪着自己走了十九年。在NeoTV的会议室里，黄旭东就着一罐可乐，把自己这十九年的经历浓成两个多小时的笑谈。采访结束之后，周宁和黄旭东带着一批年轻的同事们开会，总结一天的工作。
采访最后，黄旭东很好奇，为什么要采访自己？记者告诉他，因为中国近几年《英雄联盟》上不佳的战绩以及韩国队伍的愈发强势，难免让人联想到曾经的“星际”时代，而他，则是那个时代的亲历者。
听完这个理由，黄旭东似乎有些不满意。
“我觉得你们太看重成绩了，”他说。“喜欢一个游戏，为什么要和成绩有关系？我始终觉得大家应该传达一个观点就是：成绩不是那么重要的一个东西，所有的本质应该是‘这个游戏本身好玩，我们才玩，才看，然后才是成绩的问题’，这个游戏你都不喜欢玩，不喜欢看，成绩好坏和你有毛关系啊。”
成绩和游戏本身，哪个更重要？这并不是一个三言两语就能回答的问题。也许有一天NBA也会停办，我们热爱过的那些队伍和球星都将成为过去，但这并不妨碍我们拿起一个气都没充满的破球，在街角的篮球场上意淫出一个稍显拙劣的飞人梦。
总之，干死黄旭东。
