愈是经济困难时期
美妆行业愈焕发出不可替代的活力
△全球第一贴牌制造商，意大利莹特丽的创配车间。该厂位于意大利米兰地区
意大利美妆之谷：
第一万零一种关于美的可能
《中国新闻周刊》｜文/王璐 摄影/安德鲁·弗拉泽塔
本文首发于2017年2月13日总第791期《中国新闻周刊》
五百多年前，意大利画家波提切利创作了《维纳斯的诞生》，象征爱与美的维纳斯，以一种相当具体的形象呈现在世人眼前。五百年后，在画家的故土，美以另一种方式影响着这个世界。
米兰、贝加莫和克雷马，这三个位于意大利伦巴地大区的城市，拥有多达五百家化妆品研发制造公司，控制着全世界一半以上的化妆品生产，被称为伦巴地的美妆之谷、化妆品界的“金三角”。
20世纪初，意大利著名哲学家克罗齐曾说过，“艺术与科学既不同而又互相关联，它们将在审美这一方面交会。”不久前，摄影师安德鲁·弗拉泽塔就带着强烈的好奇心，探访了美妆之谷——伦巴地。
“我并不是一个时髦的人，但生为意大利人，又出生长大在米兰，不可避免地，我会留心时尚的变化。”安德鲁对《中国新闻周刊》说。
在他看来，“作为一种生活习惯”，时尚，从来都不是一个需要揣摩的概念，只要“跟着感觉走”就对了。但以时尚为中心建立起来的时尚世界，却有些拒人于千里之外，他更喜欢将其称为“那个世界”。
尽管并不完全认同“那个世界”的一些“社交模式”，但安德鲁却很欣赏时尚世界时刻展现出来的创造力和生命力，“特别是艺术，它们在时尚世界中如鱼得水。”
因此，当时尚杂志《L’Espresso》邀请安德鲁参与记录拍摄意大利美妆行业的时候，一向在国外搞创作的他欣然答应。
△莹特丽的化妆品展示陈列室内摆放着各大品牌的彩妆用品。其子公司遍布美洲、欧洲、中东、非洲和亚洲地区。其美妆和护肤系列产品都非常有名。
“这次探访，让我有机会深入探究时尚行业和美妆领域理性的一面，商业行为为这一行业赋予了更多专业精神，这才是支撑‘那个世界’顺利运转的关键。”
拍摄重点在于记录意大利文化，展示国家优秀行业。而美妆产业，自始至终都是意大利重要的经济生产环节。
2015年，单单是美妆行业供应链上，负责提供基本原材料的化工企业和负责包装运输的工厂，其营业额都增加到了140亿欧元，雇佣工人多达20万人。而意大利美妆行业本身，营收就超过1440亿欧元，垄断了全世界60％以上的女士化妆品的发明和制造。
△在化妆品生产车间里，口红的气味是最为明显的。在全自动的口红生产环节里，一支支等待盖盖的口红鱼贯而出。雅诗兰黛的前董事长莱昂纳多·兰黛曾经发明了“口红指数”，认为口红销量在经济衰退期间反而呈逆势热销。
自带反转剧情的“口红指数”
事实证明，愈是经济困难时期，美妆行业愈焕发出不可替代的活力。
奢侈品巨头雅诗兰黛前荣誉主席莱昂纳德·兰黛先生，曾在第二次世界大战之后提出了“口红指数”的说法，他以雅诗兰黛实际的营收数字做分析，发现口红销量在经济衰退期间反而呈逆势热销。
这个理论如今依然有效，米兰博科尼大学的经济学家加布里埃尔·罗佳科诺曾在研究当中指出：在经济危机的时刻，美妆产品的利用会拉动整体趋势向上，女性可以在购买美妆产品过程中得到满足，而不必在昂贵的衣服上花费太多金钱。
这就保证了美妆产业有着更高的利润和更好的市场销售环境，“高档时装店投资美妆行业的一个原因便是，它能够确保利润率远高于时尚行业，可以说是一种保证”。
“美妆制造业，如今是最有韧性、最有弹性的产业，在经济危机时代，他们对于困难的市场有更强的抵抗能力，保持得最好，对市场起到了修复作用。同时，相比起任何意大利产品而言，还拥有极强的制造能力和出口能力”。
一份意大利美妆行业联盟的报告表明，今年，美妆产品出口总额超过96亿欧元。雇佣人数超过3.5万人，其中54％是女性，11％拥有大学以上学位，这个数字比往年增长了10％。在经济危机时代一样有效，同时向外出口超过70％的产品。
可以说“口红指数”，是一个自带反转剧情的经济风向标，在战争年代尤其明显，无论中外。
民国时期的上海，作为远东最繁华的国际都市，当仁不让地成为了化妆品产业制造和市场中心。
1935年，上海华东化工厂的杂志广告上，一根牡丹大号口红需要花费4.5银元，相当于70斤大米的价格。按成年人每月平均吃20斤大米来计算，一根国产口红的价格就已经相当于三口之家一个月的口粮了。
然而，民国女性对口红的需求量是巨大的，作为重要的通商口岸，大量昂贵优质的进口化妆品在上海流通，1925年从英、法、德、日和香港地区进口的全国化妆品高达260万银元，为10年前的7倍，到了1934年上海呈现激增，仅是下半年的香水、脂粉、口红销售额就高达100万银元。
△这些有着糖果色彩产品的是制造粉妆的原材料，大多为天然材料和化工材料的混合物。
1930年代的美国，经济大萧条和第二次世界大战纷至沓来，化妆品非但没有销声匿迹，反而凭借危机稳步提高社会地位。战争时期，政府和媒体都鼓励妇女们画着精致的妆容进入工厂或军队，漂亮的脸蛋儿成了鼓舞士气的法宝。
美国海军还特地开班培训课程，让女兵们学习如何快速完美地上妆，同时还规定，从军女性的口红颜色必须与她们制服上的红色臂章和帽子上红色细绳相搭配。于是美妆品牌伊丽莎白雅顿，特地为此开发了一种名为Montezuma的红色，用于唇膏生产。
伊丽莎白·泰勒就曾经宣称，女人拥有的第一件化妆品应该是口红。
而在此之前的整个20年代，美国就有近五千万女性使用口红，每年用掉超过三千公里长的膏体。美国专利局颁发了上百种有关口红的专利。化妆品成为美国继汽车、电影、私酒之后的第四大产业。代沟，这个词第一次出现时，就是指母亲与女儿两代人选择口红上的不同。
意大利时尚产业的崛起
事实上，意大利美妆产业的振兴，也源自于战争年代。
第二次世界大战之后，鉴于意大利本国比较糟糕的经济状况，在美国国务院、陆军部、海军部协调委员会和财政部联合成立的特别委员会发表的“欧洲计划”之中，意大利被列为第一类“需求国”。
在随后的马歇尔计划中，意大利成为了最大受益国，并借此时机，获得了将近20年的经济高速增长机会。时尚产业就是在重振战后残局的背景下崛起的。
马歇尔计划出台以后，意大利许多中小家庭作坊在资助下逐渐恢复以往的生产力，提高了皮革、皮毛、丝绸和羊毛等手工业产品的生产。同时，很多昔日的权贵阶层后裔，也放下身段，开始了创造美的历程。
与法国等欧洲国家的时尚理念不同，意大利的时尚行业从一开始就注重与生活实际相结合。比如华伦天奴所设计的舞会礼服，就既能满足华美高贵的视觉审美，同时，还特别注重穿着体验。在确保性感的前提下，研究出极为保暖的面料，在确保美观的基础上，开发可以在舞会中跑来跑去的细节剪裁。
20 世纪 50 年代，罗马成了大量的美国电影制片人取景拍摄的专属地，当时众多的好莱坞明星们，如伊娃·加德纳、奥黛丽·赫本、伊丽莎白·泰勒让罗马变成了第二个好莱坞，她们在出演角色的同时，也会穿着当地设计师的作品，为意大利制造带来全球性的曝光机会。
“女人更懂女人”，最早的一批意大利女设计师就是从女贵族们当中脱颖而出的，她们将从前在聚会上比试缝纫功底的设计天赋，带到了时尚世界，同时，也将美妆的理念推广得更远。
美妆行业的“教父”
对于全世界而言，化妆与美直接关联，而对于美的追求却是一个徘徊在正确与错误、是与非之间的话题。
古代希腊政府，为了避免男性受到诱惑，同时保护女性安全，规定妓女如果在非指定时间出现在公共场合，或者没有涂上指定色彩（通常为酒红色）的唇彩和相应化妆品，以区别于“普通”女性，她们就将受到严厉惩罚。
△化妆品研发区域，这里不仅研究美妆和时尚，同时也站在科技的前沿。
△研发车间之间的过道上，贴满了不同品牌的美妆广告。这里不仅要生产美妆产品，还负责研发潮流走向，同时，为产品配以详细的销售策略。
英国传教士认为，人工装饰的面容挑战了上帝的权威，因此将化妆的女性称为“撒旦的化身”。17世纪，英国国会通过法律规定，凡是依靠口红、香水等化妆品诱骗男性结婚的女性，都要受到惩罚。
这种保守一直持续到维多利亚时代，很多人心目中，妓女和演员这些“下等女人”才会使用口红，上流社会的女性只能想别的办法来装饰双唇。比如，抿红色的绉纸；轻咬嘴唇让双唇充血；给嘴唇图上香膏或者葡萄酒；或做嘴唇体操：不断重复像peas prunes prisms这样的词汇，让自己的双唇能够丰满上翘。
进入20世纪，口红依旧担负着身份象征的重任，但不再意味着“不名誉”“不道德”，而是和女性解放联系在了一起。女权运动领导人伊丽莎白·恺迪·斯坦顿和夏洛特·帕金斯·吉尔曼都公开表示过，涂口红是女性的权利，更是解放的标志。
然而，时尚世界和美妆产品对于意大利人，特别是伦巴地大区美妆之谷的从业人员来说，从来都不是一个哲学问题，而是一项关乎生存的严肃话题。“这是他们的生活”，安德鲁说。他认为，当意大利人开始严肃对待某一件事情的时候，过去曾让他感觉“无用”的时尚和化妆品都纷纷变得生动、有趣起来。
“如果今年纽约流行雾面的妆容，那是因为克雷马的美妆实验室就是如此决定的。”
在伦巴地大区的美妆之谷，500家化妆品工厂共同决定了时尚潮流的演变。当然这些决定并不是盲目的，“大的美妆公司，会从世界各地发生的重大事件中寻找线索，提取时尚的灵感，继而塑造时尚潮流。”安德鲁说。
△等待烘干的粉饼。
△这里是化妆珠的生产车间，化妆珠常用于装饰外包装，或辅助化妆产品的使用。
可以毫不夸张地说，这些标有不同国家品牌的化妆品，背后都有一个如“教父”一般沉默而强大的后盾——意大利美妆行业做支撑。
“我无法告诉你，哪一个品牌是我最习惯的，我只能说，身为米兰人，我对这些品牌感到骄傲和自豪，因为大多数世界上的知名品牌在生产过程中，都要经过这里。“安德鲁说。
事实上，在化妆品领域，“意大利制造”的字样不仅是品质的保证，更是一个普遍的事实。经过近七十年的发展，意大利化妆品行业已经成为全世界化妆品领域举足轻重的一环。
“迪奥、香奈儿、雅诗兰黛、兰蔻、伊丽莎白雅顿、Pupa、赫莲娜、资生堂……这些品牌从大到小，从俄罗斯到澳大利亚，其所用的基础原料，乳霜、釉料都生产自意大利公司。”
根据意大利最大的配方公司Chromavis的营销总监罗莫尔多·普廖雷先生所说，“大型化妆品公司大多停止了美妆产品的研发，因为他们没有资金和必要去冒风险，这就赋予了我们公司更大的责任，去创新，去研发，为未来提出更好的规划和建议。”
“展现在眼前的专业性和强烈的职业精神，让我觉得意大利的美妆行业生机勃勃。”安德鲁对《中国新闻周刊》说。
孕育时尚的巨型摇篮
“如果你有机会走进意大利伦巴地美妆之谷的任意一所化妆品生产车间，那么你一定会被这里丰富的色彩和气味所吸引。”在安德鲁的印象中，化妆品工厂最先占领的体验区域是嗅觉。
“香草搭配蜜蜡，滑石粉融合了焦糖，牛奶与薄荷混合，一个转弯处，口红的味道偶尔会被粉饼的气息给淹没。然后又开始重复……”如果闭上眼睛，你可能会怀疑自己置身于糖果生产车间，而不是化妆品工厂。
“在装配生产流水线上，女工们会把一滴滴看似奶油状的粘稠液体妥善地安置在塑料盘上，然后，经过高温烘干，那滴大奶酪，奇迹般地就变成了一块腮红，在此之前，它看起来就像一小块让人垂涎欲滴的糕点。”
在采访过程中，安德鲁认为，美妆产品的技术性将会越来越低，特别是在大机器生产越来越普及的当下，而娱乐性将会越来越高。
对于美妆达人而言，化妆品的包装和趣味程度有时甚至比产品本身的功能性更为重要。在许多美妆博主的推荐词当中，一些产品的包装本身就成为了亮点，“圆滚滚像水果一样的造型让人无法拒绝”，“糖果一般的造型瞬间让少女心爆棚”。
△化妆品展示区域，镜子中反射出来的人是Mario De Luigi，他是BKolor化妆品公司的联合创始人和副总裁，该公司位于伦巴地大区的心脏地带，对世界美妆行业有着举足轻重的影响。
这并不是一个偶然，和口红指数一样，当人们越是面临较大的压力或生存危机的时候，化妆品就越能扮演类似“小丑”的角色，“产品的造型越来越像玩具或糖果，说到底，人们只是想找一些乐子，分散一下危机和困难的注意力，当然，他们也更加需要安全的产品。”
化妆品的安全性从来都不是一个已经被完全解决了的问题。
早在希腊时期，一种被命名为克里奥帕特红的口红，原材料是从雌胭脂虫脂肪和卵中提取的洋红色，此外还添加了一些绵羊的汗水和人的唾液，有时还会混杂一些鳄鱼的粪便。罗马人开发的独特口红原料里，还包括了一味富含水银的海藻。长期使用，最终会导致中毒死亡。富裕的罗马人不知道自己每天是在和死神亲吻。负担不起昂贵开销的平民，只能依靠葡萄酒沉淀物涂抹双唇，却因祸得福，延长了寿命。
二战后，随着石油化学工业的迅速发展，为了满足人们对美的追求和渴望，以矿物油为主要成分，辅以香料、色素等化学添加物的合成化妆品诞生了。
但为迎合人们追求快速见效的心理，激素、铅、汞等有害成分越来越多，导致越来越多的化妆品伤害肌肤的事件发生。含有这些成分化妆品的特点就是，即使效果明显，但一停用就反弹，持续使用甚至会毁容。
为此，意大利美妆行业采取了更加谨慎的步伐，旁敲侧击，迂回前进。在回答如何避免美妆行业的危机，提高用户的身份认同感和培养新顾客的消费习惯时，意大利化妆品研究中心负责人吉安·安德烈·波西塔诺表示，“唯一的办法就是通过不断地创新和探索，对目标进行拆分，集中注意力在新的目标用户上，促进多渠道的购买。”
这个回答标准而无用，但意大利美妆行业的成功，正是在保证安全的前提下，不断地分析用户需求，在出奇、出新的道路上不断开拓而取得的。
比如，意大利人就充分了解那些披着面纱的阿拉伯女性对于口红和内衣有着怎样的偏好，由于美国和阿拉伯国家的旺盛需求，意大利美妆在2016年出口额增长了8％。
“在一线工厂繁忙的车间，核心区域有两个醒目的房间，一间是糕点屋，另一间是艺术工作室。”安德鲁说。在这两点之间，浪漫和快乐被源源不断地生产出来。如果有哪一部法典规定美有一万种定义，那么意大利人永远能找到第一万零一种可能。
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场。
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 90岁开个展，91岁撩到林青霞，93岁飙法拉利，看看这个活了快一个世纪的“90后”段子手，才知道自己过的都是假人生
点击图片阅读 | 少年迪玛希不行了？
点击图片阅读 | 比起武亦姝，更打动我的是这位“活出诗意”的40岁农民
