餐桌对面的男人一直在抹着头上的汗。
他身材胖硕，脑袋滚圆，眼睛细小，鼻头却很大，看着有种憨态。
微微坐在靠窗的位子，风把火锅热腾腾的气吹到那男人的方向，他额头鼻尖一直盖着细密的汗珠。用纸巾擦汗时，有一绺湿透的纸条，粘在他前额的刘海上，翘着个尖尖，摇摇欲坠，看着很是滑稽。
微微想提醒他头上粘了东西，又想问他是不是太热了，要不要换个位子来坐。筷子在酱料碟子里翻来覆去戳了几下，她最终还是什么都没说。
好在那男人起身去洗手间的时候，那根白色的“杂草”落了下来，微微心里痛快了一点。
经过的服务员却忽然俯身对微微说：“怎么，你还真想跟他把这顿饭吃完啊？”
微微一言不发，端起蟹柳想下锅。
服务生一把把盘子抢过来说：“我来，我给你弄……这家店也不好吃，位置偏不说，还吵轰轰的，根本不适合做相亲见面的地方。由此可见，是个没什么想法，也不懂照顾人的。”
“我要求吃火锅，他给我找了家火锅店，我觉得没什么大问题。”
“他刚才下丸子的时候，差点把红汤都溅你身上了。”
“差点的意思就是——没有溅到。”
服务生熟练地把微微爱吃的鱼片和腐竹捞了出来。
微微有强迫症，不喜欢把菜直接放进酱料碟里，但无须她提醒，服务生就都单独放在了另一个干净的碗中。
“简单聊聊，应付下得了。”
那男人从洗手间出来了，微微飞快回答：“知道了。”
服务生也马上停止交流，装模作样地收了几个空碗碟，离开了。
男人看着空了不少的桌面问道：“要不要加点菜，想吃主食吗？”
“我不爱吃主食。”
“哦哦，不好意思，那甜品呢？”
另外一位邻桌服务员忽然转过身看着她，敲了敲手腕。
那场景在微微眼中忽然变得很缓慢，在那么远的距离和如此嘈杂的环境中，她好像能清晰地听到那种声音，是指尖落在表盘上的敲击声。
挞。
挞。
挞。
“不了，我吃饱了。”微微放下筷子，右手轻抚自己手腕上的表。
微微没有让这个男人送自己回家，找了个借口就分道扬镳了。
她叫了辆出租，上车后向司机报了个地址。
司机大叔却忽然转过头来问她：“这么晚你还不回家，去酒馆？”
“我三十二了，晚上九点想去喝杯酒的自由都没有吗？”
“想喝可以白天喝啊，或者你买点酒，我回家陪你喝。”
司机发动车，调头开始往东走，那是微微家的方向。
“你能不能不要什么都干涉啊。”
微微语气有点烦躁起来。
“我没不让你喝酒啊，我只是说让你别去危险的地方，回家买点呗，想喝什么？红酒？气泡果酒？”
微微忽然一把拉开了车门，此时车速还不是很快，司机大叔一脚踩下刹车，回头喊：“你开门干嘛！”却看到微微已经提包下车，反手甩上了车门。
司机大叔神情忽然一松，变得有些恍惚。
微微快步往地铁站走，一个年轻的女孩追上了她，说：“你今天怎么了，好像特别不开心。”
微微也说不清怎么了，思绪忽然间变得很杂乱，已经过去很久了，那种虚脱的哀痛感，让人甚至无法落泪的无力，能清晰感觉到自己在变得麻木绝望，但是却只想躺下，任由黑暗的海浪卷走自己的死心。
但是刚才在火锅店里，它们短暂地，又在她心里卷土重来了一番。
那女孩清亮地声音继续说道：“因为刚才相亲的男人？才第一次，怎么可能一下就遇到合适的，这有什么好不开心……”
微微停下来，直视着这个少女说道：“我现在想找个地方喝酒，独。自。喝。酒。”
女孩举起两只手做投降状，“ok，我不打扰你，只是想保证你的安全而已。”
微微去了她最喜欢的一家静吧，酒吧里人很少，她要了杯烈酒，坐在吧台边安静地喝。
喝到第二杯时，酒保给她递过来一杯白水，伸手一摸，甚至是热水。
她猛地抬头看向，酒保神色如常地擦着杯子。
“我不是让你别进来，门口等我吗？”微微说。
“客人，您在说什么？”酒保一脸不解。
微微此时已经喝得有些晕，她盯着一脸无辜的酒保，半晌，说：“我还要一杯。”
她以前是不喝酒的，又苦又涩，喝完口干舌燥，头痛欲裂，不理解为什么有人喜欢。她更爱喝酸奶、葡萄汁和养乐多。
这些东西是是他下班去接她时，会像变魔术一样掏出来的惊喜。微微忙着给饮料插吸管，他就在旁边帮她戴好头盔，再在她的后脑勺上轻轻敲一下。
嘴巴里酸甜的味道，加上坐在后座脸上的风，长发扬起刮在脸上的痒痒的，还有靠在他背上的温度……这些当时再寻常不过的记忆，在他离开之后变成了“压箱底”的伤痛。
酒却成了良药。
几杯下肚，悲伤就会变得迟钝，世界变得遥远而渺小，大脑像是终于找到了躲避的方法，思绪全部丢在了另一个世界，微微能美美地睡上一晚，等下一个天亮，再缓慢地捡回丢掉的灵魂。
在午夜到来之前，她终于选择买单，踉踉跄跄起身之际，酒保扶住了她。
“客人小心哦，我送您出门。”
微微半眯着眼看他，“这个酒保认识我，他一般都叫我微微姐的。”
酒保愣了一下，眼神随即变了，语气带点责备的质问道：“你经常来这喝酒？”
微微笑了，“骗你的，他不认得我。”
酒保把微微送到了门口就回去了，隔着橱窗，微微看到他回到吧台后忽然醒神的样子，觉得很好笑。夜里的风带着凉，吹得她惬意。
酒吧门口是一条小巷，这个点巷子里没什么人，大概走上七八分钟就能到主路，可以打到车。微微走了一小节，忽然停下来，站在这，能看到尽头的大路上灯光明亮昏黄，偶尔有车经过。
周围没有人，这是一个短暂的片刻，没有人在凝视她。
很安静，也很孤单。
忽然有人影从大路上急急忙忙地跑过来，气喘吁吁地停在她身边问：“怎么还在这发呆，不舒服？”
微微看着这张陌生的面孔说：“我们去个地方吧。”
