专栏名称: 一日一度
我要把一万点光亮埋进你的胸膛
目录
相关文章推荐
新闻广角  ·  大翻车!他多平台账号被禁止关注! ·  昨天  
每日人物  ·  最新一批被AI逼转行的人,已经出现 ·  昨天  
闽南日报  ·  近百人!刚刚,闽南师大正在招聘! ·  2 天前  
闽南日报  ·  近百人!刚刚,闽南师大正在招聘! ·  2 天前  
新闻广角  ·  外媒:俄罗斯已向美国提出停火条件 ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  一日一度

《倚天屠龙》可重拍,金庸江湖难再寻

一日一度  · 公众号  ·  · 2019-03-13 07:26

正文



金庸



他生性顽劣,两次被学校开除,但却被所有中国人尊敬。

他天生潇洒,敢爱敢恨,但却连遭孽缘,痛苦一生。

他是马云的偶像、古龙的恩师,无数国人的精神信仰,但却历经大悲,一心向佛。

他,就是金庸。

—— 易水寒


作者:易水寒

编辑:度公子



1924年3月10日,在浙江省海宁市,一个婴儿呱呱坠地,父亲对这个小生命寄予厚望,取名:查良镛。


查家是当时的名门望族,所谓: “一门七进士,叔侄五翰林。”


康熙帝曾为其题字:“唐宋以来巨族,江南有数人家。”

他的表哥是徐志摩,姑父是军事家蒋百里;表姐夫是钱学森,表外甥女是琼瑶。


成长在这样一个书香门第,从小他便受尽文艺的熏陶。

手边身旁、尽是书籍;耳闻眼见、皆是墨香。



但他却从不似大家族的规矩子弟,总是顽劣调皮,惹得父忧母愁。

一次,父亲带他出门放风筝,眨眼的功夫,他就不见了。父亲心急如焚,寻至天黑也不见踪影,回家后才发现,他早就坐在书房里看书了。

被父母痛打一顿后, 他还是改不了说风就是雨的脾性。 而他的年少不羁,也预示着之后的风浪。


15岁那年,他不甘终日被束缚于课堂之中,便偷偷瞒着家人、背着老师, 给一本名为《初中投考官者》的试题做经编。

但却不曾料想,竟卖得奇好,畅销各省。一夜之间,他获得了一笔巨款。


而他的才华与抱负,此时方露端倪。

可他却并不是一个好学生,顽劣倔强、常违抗校训, 终于连招两道“劝退令”。



中学时,他看不惯训导主任的仗势欺人,下课后就跑去壁报前大书特书,一一列举主任的不齿行径。

言辞犀利、幽默讽刺,引得师生们纷纷围观,一时掀起全校风波。

正在他义愤填膺、怒骂不停时,一纸“开除通知”送到他眼前。他不屑的笑了笑,转身离去。

而这份狂傲和清高,在大学时达到了顶峰。

上大学后,他依然执笔仗剑走天下,对校园里的种种丑闻、种种不公,全部都侠肝义胆、仗义执言。


这让他成了同学们眼中的精神领袖、孤胆英雄,但同时也触怒了学校管理层。

于是,第二张“开除通知”不期而至。但正是这次开除,让他找到了真正的方向。


1946年,上海《大公报》邀请他为电讯编辑, 赴香港工作。从此,改变了他人生的道路。



不久后,一部《书剑恩仇录》让所有人都听说了一个名字——金庸。


自此, 他正式以“金庸”为笔名 ,开启了一代武侠传奇。

在他笔下,是“情深意真,岂在丑俊;千山万水,与君同行。”


在他笔下,是“天地四方为江湖,世人聪明反糊涂;名利场上风浪起,赢到头来却是输。”

他爱那些才子佳人,也爱那些狭义情仇。这武侠世界,一朝既入,便是一生。

也许他本就一身英骨,所以笔尖的豪情万丈是那么自然;也许他注定为写而生,所以描摹的江湖画面是那么震撼。

但商海浮沉,他不曾想过,竟会为了五斗米而自轻自贱。



初涉文坛,他一心想创办属于自己的刊物。于是,一份 《明报》 让他尝到了创业的激情,也将他推向了无底深渊。

《明报》初创时期,毫无名气,读者也兴味索然、销路惨淡。


为了在报刊市场中分得一杯羹,他不得不改变之前纯文学的风格,转而迎合市场,写各种艳俗、滥情的劣文。


标题极尽谄媚,内容也不堪入目。

那些恶心肉麻的文字对他来说,无异于一种酷刑。每每写完,他都会烦躁的将手稿揉烂弄皱,像丢垃圾一样攒在脚边。

但为了报纸的销路,为了跟着他的员工能有饭吃,他不得不逼迫自己压下愤懑,写了一篇又一篇。



但才华有多耀眼,现实就有多残酷。

当时香港的各类报刊杂志为博眼球,炒作的愈来愈甚,文字越来越无底线。


他的逢迎之策,也淹没在那些更加无耻低俗的文字里。

眼看《明报》危在旦夕,将临倒闭。他如坐针毡,夜不能寝,短短几天,就像是苍老了十年。

而人必历险境方能重生,事必经绝处才见出路。


他索性破釜沉舟,撕碎了所有的烂俗旧作,广告赞助一概不拉,宣传噱头全部丢弃。赔上全部家当,给员工发了最后一次工资。

随后,他一头扎进书房,开始笔耕不辍, 写自己最喜爱的武侠小说 ,期望以此翻盘。

这是一招险棋,若胜了,是九死一生;若败了,则是满盘皆输。



他不是赌徒,没有技巧、不识天机。但这一次,他赌赢了。

凭着《射雕英雄传》的连载,凭着《倚天屠龙记》的大火,《明报》被救活了。


他的武侠小说仿若一股狂风,吹散了当时香港文学市场上浑浑噩噩的沉闷空气。

读者们在那些故事中、在刀光剑影里,找回了年少的血气激情,也找到了灵魂的自由和精神的寄托。

谁不向往自由?谁无一腔热血?他的武侠世界,挽救了《明报》,也挽救了低俗至底的市井小说。

但就在他风头正盛时,人群中爆发的一声声“反对”,彻底刺痛了他,也改变了他。

他在骨子里就是个悲剧大师,总想写一个纯悲的结局。

就如《神雕侠侣》的原名是《天残地缺》,天残是指杨过,武功盖世却惨失右臂;地缺是指小龙女,冰清玉洁却被奸人玷污。


而按他的本意,绝情谷的纵身一跃便是全篇剧终,既无十六年后的重逢,也无终成眷属的幸福。


但连载到结尾时,万千读者无法接受这种缺憾的结局,无法释怀追看数日的美好期待。


于是,一声声“反对!”“还我小龙女!”“不要悲剧!”的呼声,如潮水般铺天盖地而来。

无奈下,他只得改了书名,也改了结尾。


但小说可以改,他心中巨大的哀伤和绝望却从不曾改过。

而那些灰暗的纠结和黑色的忧伤,都源于一个女人。


这个女人叫 夏梦

那一年,他33岁,已有家室, 但妻子杜治芬背叛了他。


作为一个丈夫,他无法忍受不忠;作为一个侠客,他无法忘记屈辱。

他每天借酒浇愁、事业一落千丈。这种烂醉如泥的日子一天天过去,直至遇见了夏梦。

这个优雅娴静、清冷孤傲的女人只是一个回眸,就俘获了他的心。







请到「今天看啥」查看全文