《芳华》终于要来了,比较幸运的是之前我得到提前看片的机会,十月我就发了一条微博,说《芳华》绝对是华语片里今年最值得期待的一部。
好在终于在2017年的末尾它重新回来了。
讲实话,在点映之前我对《芳华》并不抱期待,因为距离我生活的年代有点远,一个每次被选上舞蹈队只要跳一下立刻会因为手脚不协调被刷下来的少女(没错就是在下)得怀着多大的怨念去看,上世纪七八十年代,发生在文工团的故事的。
万万没想到,开场画面就抓住我了。和你们想象的那种又红又专只有样板戏的文工团一点儿也不一样,开场的那一场舞里,女孩脸上带着这个时代久违的健康,肢体都是只属于少女的圆柱形,脸颊绯红,腰背挺直,最厉害的是,穿的那身连身功夫就是现在最流行的冷淡款。画面并不是所有人想象的浓墨重彩,而是克制得干净好看。用通俗易懂的话来讲,就是,滤镜终于选对了哟~
我心里感慨了一下,一定是内心非常喜欢文工团的人才能拍出来的吧。事实也是这样的,导演冯小刚编剧严歌苓都有文工团的背景,所以这部电影里太多精致细腻的画面之下却有饱满如洪水的记忆涌来。
不知道其他人,反正我看的时候是默默哭了好几次,其中一段小萍写信给爸爸,念白真的太棒了。不是任何一种你在国产电影里装腔作势的“爸!爸!~我最近(停顿)不(转音)不错~”那种。也不是故意生活化的“爸,俺回来了。”就是委委屈屈的,怀着很多心事没有办法讲的,忍着眼泪故意开心的。平平淡淡一封信。当时我简直鬼附身哭到不认识自己亲爹。心里跟着一起好难受。
开始我觉得或许自己是老灵魂,可是后来我观察了一下周围的大叔们,我和他们难受的点是完全不一样的。
这部电影我最欣赏的,是它抓住了每一种文化,每一个年代,每一种青春,闹腾的外表下面,最精确的那种东西——委屈。
我们在电影院看过太多的青春片,车祸堕胎私奔,搞乐队三角恋和校草谈恋爱,要么就是“平凡无奇的我”被“高富帅成绩好外表冷酷其实心地善良的同桌”照顾保护着。每次看的时候,我都很想问天问大地,到底是何种滤镜,让大家的青春如此轰轰烈烈又甜蜜浪漫的啊?
青春里好的回忆确实是会放大,而大多数人,拥有最普遍的青春记忆,一定是那种无法言述的委屈。之前看过一个讲校园霸凌的美剧《十三个原因》里面有一句台词大概是这样的,
“在青春期真正快乐的人,只有篮球队的那几个,还有啦啦队的女生。他们拥有校园生活,而我们,只是陪衬。”
那些和我年纪差不多,走出来说,看这电影不如去看飞机大炮钢铁侠什么的。我由衷羡慕她们,
羡慕她们或许有一个当主角的青春,或许没有那么敏感的心。
以前我上学的时候,特别是青春期的开始,在济南的一个重点初中里,大致过程都可以用“压抑”二字形容。山东大省,升学压力从一到初中就开始渗透,所有人都被洗脑成这是你唯一的出路。繁重的课业,塑料味的宽大校服,女生模糊性别的剪短头发,一书包各种练习册,你没有名字,只有学号,你没有身份,只有成绩。
如果有两个女孩关系太亲近,会立刻请家长,说两个人凑在一起学习成绩下滑,每天也不知道两个人在讨论什么。班里每周都会更新一批“眼线”,用现在流行的话来说,同学之间就是各种脸上笑嘻嘻心里MMP吧。全校唯一几个有特权的人一目了然,她们就是舞蹈队的女生,留着及腰长发。所有男生都喜欢她们,所有女生都嫉妒她们。直到长大了的我,见到学跳舞的女孩,都自觉低人一等。内心深处认为,她们所拥有的青春和回忆,是我一辈子配不上的。
以上种种才是我真正青春的开始,环境压抑极了。但是那个时候的快乐也变得很容易。当时最快乐的事,是另一个班里的朋友来找我,说我们一起去公交站。我们就一起在车站等着一批批学生上车,直到她偷偷喜欢的那个帅学长来了,走上车,然后她站起来挥挥手和我告别,每天制造一次这种巧合。
可是我都不敢跟她说,在每天等车的人里,我也悄悄找了一个喜欢。我其实甚至不知道他叫什么名字,在几班,哪个年纪。但是无所谓的,这种偶遇像是绑在手腕上的橡皮筋,每弹一下提醒一次自己,生活中也是有快乐的事的。
那么,你知道青春里最委屈的是什么吗。是当你长大了,才有资格和力量诉说当时的不如意,可是在成人的社会里,这种诉说显得太无病呻吟了。所以啊,长大的人们,编出了车祸堕胎,编出了温柔的同桌热血的同学。
《芳华》不是这样的。