百年人物行止录（三）
陈远 辑
在一般人心目中，马幼渔是好好先生，性格平和，对人很是谦恭，虽是熟识朋友，也总是称某某先生。与旧友谈天虽颇喜诙谐，但自己不善谈，也只是旁听微笑而已，不过千万不要认为马先生和蔼就不会发脾气，在北大，他的脾气和他的老实是一样出名的。还是他当北大国文系主任的时候，他家的某个亲戚要报考北大。有一次，不知是出于有意还是无意，那个亲戚在马幼渔面前自言自语地说：“不知道今年国文会出哪类题？”马先生听了勃然大怒，骂道：“你是混蛋！想让我告诉你考题吗？”
在过去的清华园中，有两个人只要一看到背影，就知道他是谁，一个是王国维，辫子是他最好的标志，另一个则是梁启超，他的两边肩膀，似乎略有高低。据王国维的儿子回忆：每天早晨漱洗完毕，母亲就替他梳头，每次母亲事情忙了或者有什么事烦心，就嘀咕他说：“人家的辫子全都剪了，你留着，做什么？”王国维的回答很值得人玩味，他说：“既然留了，又何必剪呢？”
有一年，蔡元培最小的儿子出生后不久，他为小儿子做“汤饼会”。席上有位刚从海外归来的北大校友，笑着问他：“我出国的时候，曾经叨扰先生的喜酒，今天回来，又逢先生做汤饼会，可算口福不小。只是不明白，先生年事很高，却时有弄璋（指生儿子）之喜，不知是何道理？”蔡元培满面春风，不慌不忙地答道：“这没有什么，无非是研究得法罢了。”此言一出，哄堂大笑。
1918年，北大文科中国哲学门毕业，师生在一起照毕业照，老师们坐在前排，学生站在后面。陈独秀恰好和梁漱溟坐在一起。梁漱溟很拘谨，把脚放在椅子下面，陈独秀很豪放，把脚一直伸到梁漱溟的前面。照片出来之后，当时的学生班长孙本文去给陈独秀送照片，陈一看，说：“照得很好，就是梁先生的脚伸得太远了。”孙本文说：“这是你的脚。”陈独秀哈哈大笑。
1918年，蔡元培(前排中)、陈独秀(前排右二)参加北京大学文科毕业合影
梁巨川有感于民国初年的社会黑暗，于1918年深秋寿诞之前三天自沉于北京积水潭。临行之前，问其子梁漱溟：“你说这世界还会好吗？”梁漱溟答：“我相信这世界还是一天天往好里去的。”梁济说：“能好就好啊，能好就好！”之后从容赴死。
北大评议会规定，学生必须交讲义费。闹学潮成瘾的学生们马上集合起来示威。蔡元培站出来对着示威的学生大喊：“你们这班懦夫！有胆的就请站出来与我决斗！如果你们哪一个敢碰一碰教员，我就揍他！”在这头愤怒的老狮子面前，学生们便如绵羊般散了。
如果说“五四”时代是古典主义崩溃、浪漫精神和人权运动的新生，庐隐便是那个时代的一个典型人物。她当时是个青年女子，旧势力还笼罩着社会。那时她就坚强地向她的母亲，提出非和未婚夫解除婚约不可的严重抗议，并且因此与母亲失和。后来经过了种种挣扎，受了社会上种种不好的批评，她毕竟解了约，同一个使君有妇的青年结婚了。庐隐说：“只要我们有爱情，你有妻子也不要紧。”
1919年6月5日，北大教授开临时会议，议题之一是挽留校长蔡元培，有一丁姓教授上台发言，一口方言，期期艾艾，台下人听了半日不得要领，暑天大热，又当下午，众人都不耐烦，恰在此时刘半农被人叫出，未几就听他在门外顿足大骂一句：“混账！”刘半农大骂的对象另有其人，丁教授误以为冲他而来，遂匆匆下台。事后传当时在场的刘文典对人说，如果不是被刘半农打断，他就要奔上台去，先给一个耳光，然后口头谢罪，因为那发言实在忍无可忍。
在新文化运动中被新青年阵营骂得狗血喷头的林纾，其实性情真挚，古道热肠，行事颇有侠士之风。曾经有一个贫士向他哭穷，他与那人虽然素昧平生，但仍然寄赠了十块银元，同时附了一首诗：
