你是什么时候，看到妈妈，心底冒出一股惊慌失措的陌生？
我是在怀孕时，去车站接妈妈。她第一次自己出省，坐的大巴不遵守运营规则，比票面显示的到站时间晚了三小时，并且最终停到老客运站。
我在新站一直等，她匆忙打来电话。这时天已大黑，赶过去时只有路灯昏暗，一眼望去，行人稀稀落落，而我不知道自己的妈妈在哪里。
她说的那个等待的小亭子，站着一个中年妇女，手里拎一个旅行包，神情看不到，感觉并不像是在等人，倒像在欣赏夜色。这是我的妈妈吗？我应该瞬间认出她才对吧，记忆里所有有她等待的放学时光，哪怕是在没有电话的年代无法提前通知，我也能在走出校门的一瞬间立刻感觉不一样，欢跳到她面前。
我熟悉她乐观的笑，熟悉她风风火火的背影，能感觉她在一群孩子中间一眼锁定我的殷切的目光。
而这一刻，在异乡的夜空下，我对着说好会出现，也已经存在的一个身影，迟疑不定。
她显然也在看我，试探地，轻轻地喊一声我的小名。
我喊着妈，声音控制不住轻颤，快步跑过去，心里又激动，又欢喜，又有点惊慌失措。
她说：眼睛花了，天又太黑，不敢肯定是你，看你挺着大肚子，想着也只能是你。
我是个没心没肺的家伙，有一堆没心没肺的女朋友，她们在家乡安居，早为人母多年。向女友们请教孕期注意事项，她们的秘籍总结起来就一句话：吃得好，睡得好，玩得好，身边人都对你好。
不同的是我身边没什么人。丈夫工作忙得昏天黑地，没时间陪我孕检。整个孕检大厅，别的孕妇都是老公占位，婆婆排队，自己有事没事喊着难受死了。我反正也占不到座位，就经常靠着柱子拿一本童话书看，忽然叫到我号：这么快就过了两小时？
我妈来了。我做三十八周孕检，终于有人陪。瞬间那个底气十足傲气冲天。
她拎着我的包在排队，我笑她：妈，我这包明明这么时尚，让你背着的感觉怎么像进货的。
她也笑，说的却是：我一眼望去，整个大厅，就我家姑娘轻盈飘逸洒脱精干。
当女儿觉得妈妈变老变丑的时候，妈妈却觉得女儿即使挺着大肚，也是玉树临风的少妇。
生产那天，医院规定进了待产室就不许家属探望，孕妇在待产房等着催产药片发挥效用。
从早上九点进去，到下午两点，药力才见效。一向稳重的老公不停给我发短信：要从家里拿拖鞋吗？婴儿的奶瓶买什么颜色的？待产清单放哪里了？我回得手指痉挛、头晕眼花。
而此时，我妈恰好也发了一条短信：菩萨保佑，会顺顺利利的。我忽然到了一个情绪临界点，冷冷地回道：别发了。
顺产确实是疼，疼得超过我想象，疼到最后已经时间错乱。
以为这场疼痛永远不会结束时，忽然就生出来了。医生把孩子抱过来给我看了一眼，就抱出去洗澡。丈夫推着我去另一个房间等着给孩子建立档案。
在那个房间刺眼的灯光下，我完全没有想起孩子，没有什么激动。我就是很想妈妈，想给她发个短信道歉，想扑到她怀里抱抱她，想当初她跟我经历了一场同样的世纪之痛，终于把我带到这个世界。
我妈在我出院的第二天就回老家了。
她陪产的那段时间，我和她特别亲密，心底却又常常涌出一种不可抑制的陌生感。
从高中离家上学，后来到异地安家，知道她是在变化，印象却始终是高中之前看到的样子——火爆、雷厉风行、强势。
她的柔软，在和我第一次分别时开始萌芽，以后分开的越来越多，她终于变成了另一个妈妈：温柔、包容，会迟疑、会思念。
我不能想象有一天，我会认不出她的身影，她居然和我的印象不一样。
看到一个视频，参与者描述自己的妈妈，画师根据描述给妈妈画像。
妈妈和画像一起藏在幕布后面，幕布揭开时，参与者们看着印象里光彩照人的妈妈，与现实中已经老了的妈妈，无不泪流满面。
我也瞬间泪奔。从我对妈妈感觉陌生那一刻，我就不止一次地想过：我们对妈妈最深刻的记忆，也许都来自十八岁以前。
我的妈妈，性格开朗，内心传统。她对我并不少期待和关注，可是我拼命回想也想不起：我的妈妈，手上的纹路是什么样子？我们想牵手就牵手的时光太少了。我小时候她不自在，她年纪渐老我不自在。
她的怀抱，是什么颜色的温暖？我们想拥抱就拥抱的时光也太少了。她的拥抱总是在下雨天，生病时，各种紧急情况，而我那时精神紧张，无心仔细体会她的温暖。
我常觉得，亲人关注的目光，稳定的手，温暖的抱，是我们生命的底气。这些底气，只有童年时，可以毫不顾忌地索要，再多也不嫌多。
你从什么时候，觉得妈妈陌生了？不是她打你骂你的时候，而是你发现，你已长大，她已变老，而在你们最初的印象里，给彼此的暖与爱，却并不优良甚至尚未达标。
所以，我总是极力满足儿子的需要。当他爬到我怀里，撒娇地说：妈妈我爱你。我抱紧他，说：我更爱你。
他指着卡通画里依偎在一起的一男一女，说：这是妈妈，这是娃娃。我说：是的。
他在水晶帘下走过，隔着帘子握住我的手，我更认真地回握他。
我做面膜，他说：妈妈，你就像一个木乃伊，可我认识你的眼睛。
我不是一个好脾气的妈妈，但我努力控制情绪，努力让孩子记住我最美的样子。因为我知道，总有一天，或者在异乡重逢的站台上，或者在他隆重的婚礼上，或者在医院漫长而洁白的走廊上，他会忽然发现，眼前的妈妈已经不是他记忆中的模样。
到那时，我希望我们不是相视泪流，而是击掌庆祝：恭喜你已长大成人，而我们竟没有遗憾。
