村庄的日子依旧很慢很传统，但又多了一些文雅和艺术的气息，商业氛围不浓，很适度的感觉。
▲闲坐唠嗑的大南坡村老人们。
总策划|
何兰生
监制|
杨志华
冯
克
张凤云
文|
周涵维
统筹|
周
涵维
编辑|
周
涵维
桑
妍
美编|
刘
念
出品|
农民日报社
春意渐浓，云台山脚下的大南坡村，星星点点的新绿正从山坡慢慢渗进村落的房前屋后。村民依旧过着他们的寻常日子，或忙着地里的农活儿，或就近去焦作市、修武县城打工，做点小生意，为生计忙碌。
但村口的“大南坡艺术中心”“方所乡村书店”“碧山工销社”“隐居乡里”“老村小馆”等场所，又分明散发出这个村庄与众不同的文雅气息。
村庄依旧安静，偶尔热闹。商业氛围不浓，很适度的感觉。
“一半烟火一半诗。”这是一些来访者对如今大南坡村的形容。听到这样的评价，左靖还是很有成就感的，他是大南坡村美学计划的总顾问和总策划，同时，他还是安徽大学创新发展战略研究院的副教授。这是他乡建的最新案例。
左靖说，他现在并不排斥商业资本进入乡村，“我们的特长在于建筑改造、景观更新、文化植入和品质把控，但是我们缺乏运营能力，在大南坡村，我们迫切希望能引入专业的商业运营团队，把大南坡村的发展纳入到精心设计的运营计划中。”
对于左靖而言，乡村工作考验着自己平衡各方诉求的能力。从2011年在安徽省黟县碧山村启动“碧山乡建”，经过十余年的历练，在成败与得失中，对于乡建，他也从一个初涉者，到提出一系列理念和方法。“现在我所希望的，不仅仅是在政策和商业资本的逻辑下完成一个被委托的项目，而是动员一切可能调动的社会资源，创造性地为地方寻找更多的可能性。”
左靖给人的印象有些沉默寡言，初见他，总感觉这个人会不会不太好接触，但真正交谈下去，却发现他态度很温和，甚至是一个蛮有趣的人。
“我当年也犯过不少‘天真幼稚’的错误啊。”左靖笑一笑，“和村民们说话会用上一些晦涩的书面用语；做视觉设计不考虑当地风俗，有些用词和用色在乡村往往是禁忌。读书人嘛，总是习惯性地以自我为中心……”
当然，他认为这些还只是细节问题，更“致命”的还是“知识分子的洁癖”，“艺术乡建容易犯一个错误，就是排斥商业，其实这就是知识分子的洁癖。现在想想，其实任何事情想要持续的话，都必须要有商业的介入。只要不是那种为了短期利益的掠夺性破坏，良性的商业是可以反哺村民的。”
碧山村是左靖艺术乡建的原点，直到今天，他在碧山的工作和生活都还在延续。
2004年，在上海的一家餐厅，左靖第一次听好友寒玉说起想在徽州乡下找一幢老房子。彼时，他正在北京798的一家艺术机构任艺术总监，忙于在国内外策划当代艺术展览，同时编辑当代艺术杂志。那时的他没有想过好友的这一选择，会与自己的工作和生活有什么关系。
3年后，左靖与诗友一起游历故乡黄山，在黄山脚下的西递村见到了老朋友寒玉和郑小光，并在二人由徽州老宅改造成的“猪栏酒吧”住了几天，左靖没有想到，“原来我们的老房子可以修得这么好！”白鹭翩飞的田园风光和精致木雕的百年民居不仅让左靖十分欢喜，也给了他启发。
那时左靖所工作的艺术机构正面临方向性转折，在人生的岔路口上，37岁的左靖果断抉择，从北京回到安徽，“完全回到乡村去做点事情”。确实，左靖中学时期一起写诗的几个同学和朋友，在那几年里几乎都纷纷投身乡村。在浙江莫干山第一个开民宿的夏雨清，也是他的中学诗友之一。左靖和他的朋友们将上世纪80年代写诗的那种理想主义延续到乡村，路径却不一样：郑小光和寒玉的猪栏酒吧是做乡村客栈，夏雨清的颐园是从自住转成民宿。左靖在朋友圈里也许不是那个最早投身乡村的，却在碧山村进行了更加彻底的艺术乡建实验。
经过3年多的筹备，2011年8月25日，他们在碧山村举行了第一届“碧山丰年庆”。开幕日，不少设计师、歌手、诗人和作家受邀纷纷从各地赶来，汇聚于凋敝已久的碧山村。庆典期间，中断已久的传统仪式重现了，卖手工艺的小摊摆起了，诗人们还为村里的孩子进行了现代诗启蒙。
但左靖很快意识到，村民们的参与热情并不高。传统仪式“出地方”活动持续的时间很短，数百名村民迅速聚集，又迅速散去。在乡建学者们举行的研讨会上，乡建主体——农民并不在场。
事实上，打从一开始，左靖就感觉到了始终横亘在村民和艺术家之间的一种若隐若现的疏离感。左靖回忆，第一届“碧山丰年庆”布展时，他们在祠堂请人搬一下桌椅，但村民伸手要辛苦费。“那时还很受伤。”左靖呵呵一笑，他看出了村民们的警惕和观望。
到筹备第二届“碧山丰年庆”时，左靖发现村民们的参与度明显增高，“黟县百工”布展时，村民们主动提出想把家里的老物件拿来参展，“这在一年前是不可想象的。”
一切似乎都在朝好的方向发展，但有一个不可回避的严峻事实一直是他们的隐忧，并最终演变为现实——作为一个由艺术家发起的乡村建设计划，它一直面临着经费紧张的难题。
“艺术介入乡村最成功的案例也许是日本的越后妻有大地艺术祭和台湾地区的美浓黄蝶祭。在很长的一段时间里，我也着迷于如何让大地艺术节在中国落地，但大地艺术节所要动用的社会资源过于庞大，由于得不到政府和资本的支持，我的一些努力基本上是浅尝辄止。”左靖后来反省。
02
走出碧山：成败与得失
丰年庆的停办让左靖的第一个乡建计划进入了低迷期，但他并没有就此放弃，而是及时调整了策略，选择了一条更务实的道路——将之前做的黟县民间手工艺调研坚持了下来。在接下来的3年里，在安徽大学的支持下，他带领学生走遍了黟县所有的乡镇，对当地民间手工艺做了一次系统、全面的梳理。2014年6月，《黟县百工》一书出版，一共介绍了90多种本地民间手工艺。
“‘黟县百工’是我在碧山开展乡村工作的基础之一，影响了我后来几乎所有的实践，包括《百工》杂志书、碧山工销社的创办等等，都是以最初的调研百工为起点的。”左靖说。
2017年，一直赞助出版《碧山》杂志的上海汉室设计管理机构愿意把承载“百工计划”这项事业的“碧山工销社”在碧山做起来，左靖在碧山的工作迎来了转机。
▲碧山工销社店铺。
碧山工销社由建于1964年的碧山供销社原址改造而成。
在碧山工销社，左靖和倡导“长效设计”理念的日本设计活动家长冈贤明合作，开设了D&DEPARTMENT在中国的第一家加盟店。
自此，推广长效设计理念成为左靖的主要工作之一。
左靖把碧山工销社定位为一家文化机构，兼顾销售、工坊、出版、展览、讲座、驻村和研学等诸多内容，他希望保留住这座拥有50多年历史的供销社，并激活它在当代乡村生活中的经济、文化与社会功能。
“目前，碧山工销社的所有员工都是碧山本地村民，经过多年学习和实践，他们分工明确，各自已经可以独当一面了：从日常运营、参展布展到组织游学、参加市集。目前整个店铺的运营收入完全可以维持机构的正常运转。”左靖感到欣慰。
在坚持碧山乡建的同时，左靖也想象着把他的经验和方法拓展到碧山之外的乡村。
2015年5月，左靖来到贵州茅贡镇，在与新闻人出身的地扪生态博物馆馆长任和昕多次交流后，结合博物馆的地理范围、特殊的村落布局，并以上世纪80年代费孝通提出的小城镇研究理论为依据，在脑海中逐渐浮现出乡村建设的另一条思路——乡镇建设：通过建设茅贡镇，来带动其周边十余个传统村落的合理规划和发展村寨集体经济。
左靖的设想是，这种模式一方面将乡镇建设为衔接城乡的桥头堡，为外来游客、城市人提供一个了解地方文化的窗口，以及提供基本旅游接待、餐饮配套的场所；另一方面，则是将大资本堵在城镇，防止他们直接进村大搞旅游开发，破坏当地完整的侗寨、侗族生活方式和传统文化。在此基础上，他们再在茅贡镇辐射的“百里侗寨”范围内，发展可持续的艺术项目，比如与在地文化相关的公共艺术等等。
遗憾的是，由于地方政府资金的缺乏，茅贡计划最后不了了之，由镇上老粮库改造的艺术中心也被私人接手。面向市场只谈商业，没有文化内涵，“老粮库”再次陷入半荒废。
