前几天在看某部电影的时候，猛然意识到，这是今年第N次见到耿乐了。
耿乐因「刘忆苦」而闻名，不过他的银幕形象远远超过很多人对他留存的刻板印象。他是摇滚青年、变态司机，也演过王侯将相、风流才子。出道二十多年，耿乐从一个极尽北京范儿的文艺青少年，成长为百变多面、可以适配几乎任何商业、艺术类型影视的全能演员。
「刘忆苦」
我先数一下耿乐今年的大银幕作品，只列最重要的几部吧。
先是在鲍鲸鲸、王冉的《闪光少女》中客串女主角的爸爸，仅有的几个镜头眉眼传神，性格非常生动。
他又在刚刚在威尼斯国际电影节首映的《嘉年华》中饰演一个父亲，那就是完全不同的人物神采了。大多数时候，耿乐只穿一件白背心，胡子拉碴，外表难掩风霜摧残的痕迹，这就是个我们夏天在大街上看到的粗糙老爷们。
《嘉年华》
但他给人的第一印象，其实不像是一个十几岁女生的父亲。这种不像，在影片里有情节依据，因为他和妻子（刘威葳饰演）很早离婚，他并没有陪伴女儿的成长，所以他才是一副邋里邋遢，一人吃饱全家不饿的模样。
不过对女儿的爱一直埋藏在他的心底，当面临不公的遭遇时，他爆发出的难以遏制的布衣之怒，才更加动人。
片中有一场戏特别棒，是耿乐和前妻在院子里说话，他们之间被一道铁栏杆分开了，这道栏杆反而帮二人找到一个彼此觉得「舒服」的位置（带着隔阂的情感联系），刘威葳还递了一支烟过来，耿乐在欲拒还迎之间，表露出了他内心的纠结。
《嘉年华》中的耿乐（右）
于是隔着栏杆交谈这种尴尬的场面，就变得合理了，就因为演员赋予了这场戏精准的人物关系和戏剧性。
顺便说下，作为唯一入围今年三大电影节主竞赛单元的真人电影（《好极了》是动画），本片在威尼斯获得很多国际媒体的好评，评论指从未在中国电影中看到如此丰富的对女性处境的表达。请期待它稍后在国内上映吧。
有点巧的是，在《嘉年华》首映之前，在大西洋的另一边，耿乐出演的徐浩峰作品《刀背藏身》刚刚也获奖了。耿乐在此片中戏份非常出彩，他演的角色二堡本是个流氓混子，一直觊觎许晴的美貌。
机缘巧合之下，他也练成了绝高的刀法。
《刀背藏身》中耿乐饰演二堡
演一个混混对耿乐不是难事，这部片对耿乐的挑战主要体现在武打上。进徐浩峰的剧组，就得练武，而且不是一般的练，不是跟武术队练，不是练香港功夫片动作指导那一套，而是徐浩峰手把手亲自指导，就像在《师父》里手把手教廖凡咏春一样。
比方说电影里有八招劈刀，不同姿势一共就八招。怎么练？就得每天挥刀三百下，把全身的力贯注到刀尖上，这就是所谓「力上刀尖」的境界。徐浩峰的动作戏不需要两个人飞来飞去拆招大半天，通常都是简洁到极点，这在本片中体现得更透彻。
你一刀过去没击中，对方避开了，那你的身法肯定露出破绽，被对方抓住，那你就非伤即死。这就是武术，这就是刀法。
除了上述两部在国际电影节放异彩的作品，耿乐在张艾嘉的《相爱相亲》中依然演一个学生家长，这部影片下月会在国内公映。这还没完，近期还有一部电影是吕聿来的导演处女作，耿乐和齐溪演一对争夺抚养权的父母。
总而言之，耿乐真是一个银幕好爸爸啊……
《相爱相亲》剧组
上面提到的几部作品，大多数观众还没有看过，但很快就能看到了。今天来从头说一下耿乐，那下面提到的这些作品，我们就很熟悉了。
生于1970年的耿乐，二十三岁那年被管虎的副导演程杰在中央美术学院操场上相中，穿着破洞牛仔、一头长发的版画系学生耿乐时，想必不会想到，这个大男孩日后爆发的能量，会比她正在进行的电影项目《头发乱了》里的角色更为惊人。
《头发乱了》
当时耿乐是完全没有影视剧表演训练的新手，但他线条分明、雕塑般的脸部轮廓与瘦长的身材，令其天然具备一种引人注目的艺术气质。
这与他的家庭出身应该有很大关系，作为参与国徽设计的美术家张仃之长孙，耿乐最初的路，确然是朝着绘画艺术的方向前进的，而这种专业取向在被发掘主演《头发乱了》（1994）之后，转向了影视表演的道路。
《头发乱了》（1994）
《头发乱了》中耿乐饰演的彭威，身上带着那个时代典型的夸张与矫饰气质，很容易让人相信那就是他自己的最本色。不过，在世人眼中日夜颠倒、狂放不羁的摇滚乐手形象，其实与耿乐本人还是有一定距离的。
事实上，热爱摇滚乐的耿乐在日常生活中是个「乖孩子」，但张婉婷的《北京乐与路》，再次相中耿乐饰演摇滚乐手平路，夹克牛仔、长发披肩、嘴里叼着烟、像要质疑整个世界一样地斜视前方，这成了青年耿乐留给我们的最深印象。
《北京乐与路》（2001）
在《头发乱了》之后，尚处于学生时代的耿乐出演了而今公认载入史册的《阳光灿烂的日子》，他在片中的角色刘忆苦，是马小军崇拜模仿的老大哥，也是他潜意识里一直对抗的雄性敌人。
作为大院里少年们的「头儿」，他爽朗、狠辣，任何时候都把控着大局。在老莫餐厅的那场「往死里抽」的互打耳光戏份中，耿乐贡献了在他初出茅庐阶段堪称惊艳的演出。
《阳光灿烂的日子》（1994）
据说在参与《阳光灿烂的日子》之前，姜文甚至都没有好好面试过耿乐，仅凭初始印象以及「北京话很好」便让他进组。在片中，耿乐也第一次褪去了摇滚长发，一样的玩世不恭，但却是从张扬转变为内敛了。
耿乐这一转身，就跨过了70年代和90年代的距离。
如果说耿乐早年凭借冲动的本色表演让人过目难忘，后来的他亦展现了很强的跨界适应力。在耿乐眼里，「一个演员合格与否，是否有魅力，是否优秀，就跟酒一样，越酿越香浓，得靠经验的累积，对人生的感悟、体会，从而丰富自己」。
从那之后耿乐出演的影视剧作品来看，固然不乏作为客串或配角出演的《决战紫禁之巅》、中美跨文化制作《夏日情动》及世纪之交的话题性剧集《重案六组》等风格主流的作品，也包括各类不同的艺术探索作品，尤其值得一提的是，他成为不少导演处女作选择的合作对象。
《开往春天的地铁》（2002）
最具代表性的是2002年张一白的大银幕处女作《开往春天的地铁》，片中耿乐与徐静蕾饰演一对经历七年之痒的情侣，耿乐在片中的状态，十分收敛内向。
在这部印刻了相当明显「中戏风格」烙印、在影像与角色观众关系上有比较锐意处理的电影中，耿乐时而在地铁中茫然四顾，时而在进行时的剧情中抽身而出，面向观众进行叙述，平缓的语调，被风吹起的发梢下波澜不惊的面庞，成为这部电影较强的实验性的一部分。
在此片中的耿乐，更像是有意识在角色外在性格「打低调」，在与徐静蕾对坐时欲言又止时，配合旁白的心理描摹，耿乐以出格的咀嚼动作与在脸部特写中孤独受伤的眼神的由淡转浓，逼出一个受困于自我精神束缚的男人所能够完成的无言宣泄。
《开往春天的地铁》（2002）
这样层次分明的角色塑形戏码，是耿乐在全片状似淡如白水的表演形态中迸发力量的一场。表层的冷漠指向步入新世纪的（北京）都市人，内里无法直言的丧乱，则喻示着对无法预知的未来的等待。
《开往春天的地铁》大量挪移时间、空间及各类假定性场景，能指始终暧昧不明，耿乐的表演，恰到好处地契合了这种模糊氛围，但同时也并未落下「彰显人物」的基本功能。
与实验性的表演或表演所处的电影文本相对，在《百花深处》《北京爱情故事》《吕布与貂蝉》《红日》《大丈夫》等影视剧作品中，耿乐的表演很少能令人立刻唤醒一种剖析欲望，但同时，从型男转向都市无能男或边缘人物的角色塑造逻辑，令耿乐的表演显得极尽亲民、有血有肉。
《北京爱情故事》（2014）
陈凯歌导演的短片《百花深处》里的搬场工就是一个极好的例子，初登场，是一个非常典型的平凡工人豪爽模样，到后来，为了配合冯远征而在百花深处的废墟上与工友们假装搬家具，举手投足，依足一种人为的片中假定性。
这一场面几乎可以被看为是戏曲舞台的写意与话剧舞台的动作意识的结合。在情绪传达上，与冯远征的外向发挥相比较，更容易看出耿乐对表演本身状态的敛藏，不轻易流露外在情感，也成为耿乐表演中的一种自觉。
《百花深处》（2002）
2011年的电视剧《大捕房》，则展现了这位跨界艺术家不仅有「性格」，更可以胜任「型格」的一面。
《大捕房》（2011）
作为主角的巡捕房探长贺忠信，集达观于严肃于一身，耿乐在这部剧中的表现，已经完全褪去了夹杂着本色与矫饰的痕迹，完全与角色化而为一，成为相当成熟的类似「方法派表演」的技巧性实践。
这与去年他与黎明共同主演的《不速之客》中的表现是一致的，在这部口碑一般的影片中，耿乐饰演的变态司机，在头顶流血的情况下仍然保持极端的冷酷姿态，一方面是娴熟运用了自出道以来就保持的处变不惊形象。
《不速之客》（2016）
另一方面，角色的极端性格，致令耿乐「差点患上忧郁症」，这部产生于韩国导演到中国合拍的浪潮中的影片，凭借耿乐富有张力的表演，在口碑上挽回分数，其所呈现的低调「变态」，成为坊间对这部电影最热议的话题之一，这也呈示出今日市场与耿乐自身的特质及技巧发展的曲折关系。
出道二十余年的耿乐今年不过四十三岁，正是一个演员可塑性最佳的黄金年岁。2017年的爆发，对他来说根本不是巧合，而是多年历练的厚积薄发。
用他微博介绍短短的四个字就足以说明他的人生了——
「你就演吧！」
往期精彩内容
昆汀的《无耻混蛋》你看过，但你不知道它抄了什么片
幸好有她！不然今年国产艺术电影差点在国际上交白卷
虽然毫无内涵，但实在是近期电影院最好笑的一部片，我完全忍不住
Le Cinéma 虹膜定制帆布包
电影台词主题
亚麻轻薄款
惊喜发售中
【轻·走马包】
水粉 / 墨绿 两色可选
迷影人的暗号
