前几天在看某部电影的时候，猛然意识到，这是今年第N次见到耿乐了。
耿乐因「刘忆苦」而闻名，不过他的银幕形象远远超过很多人对他留存的刻板印象。他是摇滚青年、变态司机，也演过王侯将相、风流才子。出道二十多年，耿乐从一个极尽北京范儿的文艺青少年，成长为百变多面、可以适配几乎任何商业、艺术类型影视的全能演员。
「刘忆苦」
我先数一下耿乐今年的大银幕作品，只列最重要的几部吧。
先是在鲍鲸鲸、王冉的《闪光少女》中客串女主角的爸爸，仅有的几个镜头眉眼传神，性格非常生动。
他又在刚刚在威尼斯国际电影节首映的《嘉年华》中饰演一个父亲，那就是完全不同的人物神采了。大多数时候，耿乐只穿一件白背心，胡子拉碴，外表难掩风霜摧残的痕迹，这就是个我们夏天在大街上看到的粗糙老爷们。
《嘉年华》
但他给人的第一印象，其实不像是一个十几岁女生的父亲。这种不像，在影片里有情节依据，因为他和妻子（刘威葳饰演）很早离婚，他并没有陪伴女儿的成长，所以他才是一副邋里邋遢，一人吃饱全家不饿的模样。
不过对女儿的爱一直埋藏在他的心底，当面临不公的遭遇时，他爆发出的难以遏制的布衣之怒，才更加动人。
片中有一场戏特别棒，是耿乐和前妻在院子里说话，他们之间被一道铁栏杆分开了，这道栏杆反而帮二人找到一个彼此觉得「舒服」的位置（带着隔阂的情感联系），刘威葳还递了一支烟过来，耿乐在欲拒还迎之间，表露出了他内心的纠结。
《嘉年华》中的耿乐（右）
于是隔着栏杆交谈这种尴尬的场面，就变得合理了，就因为演员赋予了这场戏精准的人物关系和戏剧性。
顺便说下，作为唯一入围今年三大电影节主竞赛单元的真人电影（《好极了》是动画），本片在威尼斯获得很多国际媒体的好评，评论指从未在中国电影中看到如此丰富的对女性处境的表达。请期待它稍后在国内上映吧。
有点巧的是，在《嘉年华》首映之前，在大西洋的另一边，耿乐出演的徐浩峰作品《刀背藏身》刚刚也获奖了。耿乐在此片中戏份非常出彩，他演的角色二堡本是个流氓混子，一直觊觎许晴的美貌。
机缘巧合之下，他也练成了绝高的刀法。
《刀背藏身》中耿乐饰演二堡
演一个混混对耿乐不是难事，这部片对耿乐的挑战主要体现在武打上。进徐浩峰的剧组，就得练武，而且不是一般的练，不是跟武术队练，不是练香港功夫片动作指导那一套，而是徐浩峰手把手亲自指导，就像在《师父》里手把手教廖凡咏春一样。
比方说电影里有八招劈刀，不同姿势一共就八招。怎么练？就得每天挥刀三百下，把全身的力贯注到刀尖上，这就是所谓「力上刀尖」的境界。徐浩峰的动作戏不需要两个人飞来飞去拆招大半天，通常都是简洁到极点，这在本片中体现得更透彻。
你一刀过去没击中，对方避开了，那你的身法肯定露出破绽，被对方抓住，那你就非伤即死。这就是武术，这就是刀法。
除了上述两部在国际电影节放异彩的作品，耿乐在张艾嘉的《相爱相亲》中依然演一个学生家长，这部影片下月会在国内公映。这还没完，近期还有一部电影是吕聿来的导演处女作，耿乐和齐溪演一对争夺抚养权的父母。
总而言之，耿乐真是一个银幕好爸爸啊……
《相爱相亲》剧组
上面提到的几部作品，大多数观众还没有看过，但很快就能看到了。今天来从头说一下耿乐，那下面提到的这些作品，我们就很熟悉了。
生于1970年的耿乐，二十三岁那年被管虎的副导演程杰在中央美术学院操场上相中，穿着破洞牛仔、一头长发的版画系学生耿乐时，想必不会想到，这个大男孩日后爆发的能量，会比她正在进行的电影项目《头发乱了》里的角色更为惊人。
《头发乱了》
当时耿乐是完全没有影视剧表演训练的新手，但他线条分明、雕塑般的脸部轮廓与瘦长的身材，令其天然具备一种引人注目的艺术气质。
这与他的家庭出身应该有很大关系，作为参与国徽设计的美术家张仃之长孙，耿乐最初的路，确然是朝着绘画艺术的方向前进的，而这种专业取向在被发掘主演《头发乱了》（1994）之后，转向了影视表演的道路。
《头发乱了》（1994）
《头发乱了》中耿乐饰演的彭威，身上带着那个时代典型的夸张与矫饰气质，很容易让人相信那就是他自己的最本色。不过，在世人眼中日夜颠倒、狂放不羁的摇滚乐手形象，其实与耿乐本人还是有一定距离的。
事实上，热爱摇滚乐的耿乐在日常生活中是个「乖孩子」，但张婉婷的《北京乐与路》，再次相中耿乐饰演摇滚乐手平路，夹克牛仔、长发披肩、嘴里叼着烟、像要质疑整个世界一样地斜视前方，这成了青年耿乐留给我们的最深印象。
《北京乐与路》（2001）
在《头发乱了》之后，尚处于学生时代的耿乐出演了而今公认载入史册的《阳光灿烂的日子》，他在片中的角色刘忆苦，是马小军崇拜模仿的老大哥，也是他潜意识里一直对抗的雄性敌人。
作为大院里少年们的「头儿」，他爽朗、狠辣，任何时候都把控着大局。在老莫餐厅的那场「往死里抽」的互打耳光戏份中，耿乐贡献了在他初出茅庐阶段堪称惊艳的演出。
《阳光灿烂的日子》（1994）
据说在参与《阳光灿烂的日子》之前，姜文甚至都没有好好面试过耿乐，仅凭初始印象以及「北京话很好」便让他进组。在片中，耿乐也第一次褪去了摇滚长发，一样的玩世不恭，但却是从张扬转变为内敛了。
耿乐这一转身，就跨过了70年代和90年代的距离。
如果说耿乐早年凭借冲动的本色表演让人过目难忘，后来的他亦展现了很强的跨界适应力。在耿乐眼里，「一个演员合格与否，是否有魅力，是否优秀，就跟酒一样，越酿越香浓，得靠经验的累积，对人生的感悟、体会，从而丰富自己」。
从那之后耿乐出演的影视剧作品来看，固然不乏作为客串或配角出演的《决战紫禁之巅》、中美跨文化制作《夏日情动》及世纪之交的话题性剧集《重案六组》等风格主流的作品，也包括各类不同的艺术探索作品，尤其值得一提的是，他成为不少导演处女作选择的合作对象。
《开往春天的地铁》（2002）
最具代表性的是2002年张一白的大银幕处女作《开往春天的地铁》，片中耿乐与徐静蕾饰演一对经历七年之痒的情侣，耿乐在片中的状态，十分收敛内向。
在这部印刻了相当明显「中戏风格」烙印、在影像与角色观众关系上有比较锐意处理的电影中，耿乐时而在地铁中茫然四顾，时而在进行时的剧情中抽身而出，面向观众进行叙述，平缓的语调，被风吹起的发梢下波澜不惊的面庞，成为这部电影较强的实验性的一部分。
在此片中的耿乐，更像是有意识在角色外在性格「打低调」，在与徐静蕾对坐时欲言又止时，配合旁白的心理描摹，耿乐以出格的咀嚼动作与在脸部特写中孤独受伤的眼神的由淡转浓，逼出一个受困于自我精神束缚的男人所能够完成的无言宣泄。
