专栏名称: 张是之
笔耕不辍,这里将分享我关于经济学、教育、成长等方面的思考。
目录
相关文章推荐
GiantPandaCV  ·  《超大规模操作手册:在 GPU 集群上训练 ... ·  3 天前  
奔腾融媒 都市全接触  ·  今起,呼和浩特开通临时公交专线! ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  张是之

成年人最大的悲哀,是读懂了鲁迅

张是之  · 公众号  ·  · 2020-12-09 21:57

正文


温乎曰:

小时候背课文,

总以为自己是写《故乡》的鲁迅,

在社会上经历世事后,

才发现,

原来自己只是闰土。


1


1921年1月,绍兴。


鲁迅冒着严寒,回到阔别20年的故乡。他以为故乡依旧像当年一样美好,没想到,却早已物是人非。


他十分伤感,就写了一篇小说叫《故乡》。


80年后,其中的一段被选入小学语文教材,取名为《少年闰土》,成为小学生必背、必考的重要课程。


曾几何时,我们也把课文背的滚瓜烂熟。


我所记得的故乡全不如此。

那是我的父亲还在世,家景也好, 我正是一个少爷。

虽然我一见便知道闰土, 但又不是我记忆中的闰土了。


通篇全是“我、我、我”,潜意识下就把自己带入鲁迅的少爷角色,对傻不拉叽的闰土,恐怕只剩下鄙视。


可是长大后才发现,我特么才是闰土啊。


文章还是那篇文章,只是当年的小孩长大了。



2


少年时的闰土,是个阳光少年。


一个十一二岁的少年,项带银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹尽力的刺去,那猹却将身一扭,反从他的胯下逃走了。


他出生在农村,没有别的娱乐活动。


小霸王游戏机、PSP、电脑...统统没有,早教班、课外辅导班等负担也没有,他甚至没有读书的机会。


闰土唯一的生活,是帮父亲干活。


父亲去大户人家打工,当忙不过来的时候,就会把他带去。既可以帮自己干活,也能给家里省点粮食。


夏天的晚上,别人在家里纳凉唠嗑,他还得跟父亲去田里照看西瓜,省得被小动物偷吃,卖不出好价钱。


按照现在的说法,闰土已经输在起跑线上。


但闰土的心里没有成年人的负担和顾忌,他依然没心没肺的活着,天不怕地不怕,就算天王老子惹恼了他,也敢抄家伙打一架。


这就是少年意气。

成年人被社会磨平棱角后,最怀念的东西。



所以,当闰土见到鲁迅的时候,没有工人见到老板的畏缩,也没有因为身份地位不同而自卑,反而把鲁迅当作朋友。


他很开心的跟鲁迅聊农村生活。


捕鸟、看瓜、刺猹、捡贝壳,闰土说的兴高采烈,鲁迅听的津津有味,他们的关系在热烈升温。


我们在学校读书时,不也是这样吗?


谁家多么多么有钱,关我什么事?

谁的父亲是局长、部长,不喜欢照样不喜欢!


我们没有那么多的小心思,只凭着自己的感情交朋友、做事情,不把一切世俗的眼光放在心上,只求自己开心。


那是我们最怀念的光辉岁月。



3


20年后,物是人非。


他的身材增加了一倍,先前的紫色的圆脸,已经变作灰黄,而且加上了很深的皱纹。眼睛也像他父亲一样,周围都肿的通红。


他头上是一顶破毡帽,身上只一件极薄的棉衣,浑身瑟缩着。


那手也不是我所记得的红活圆实的手,却又粗又笨而且开裂,像是松树皮了。


当初的少年,早已成了中年大叔。


仔细想想,其实也很正常。


闰土的主要工作是种地,但是收成却不好,即便田里长出一点东西来,也卖不出去,只能在家里烂掉。


他就像大部分普通人一样,做着普通的工作。


没有高学历、没有天赋、没有背景、没有富亲戚、没有特殊机遇,甚至连走出去看看世界的机会都没有。


从小逼仄的生活,禁锢了他的眼界。


从来没有人教过他要读书出国,也没有人告诉他“知识改变命运”,他只能沿着父辈的道路,懵懵懂懂的往前走。


生活在羊群里,能生出搏击蓝天的雄心?

能做到的,恐怕万中无一。


慢慢的,那个聪慧、阳光的少年闰土不见了,他被生活压得喘不过气来,成了“懂规矩”的中年人。


站在鲁迅面前,他不敢肆无忌惮的开玩笑,而是恭敬的叫一声“老爷”,还要解释“那时是孩子,不懂事......”


当年的朋友,如今是给他发工资的老板。


一家8口人的生活,还得仰仗老板的关照。


肩上有了家庭的负担,就没有任性的胆量,一旦惹的老板不高兴,全家都得喝西北风。


这是成年人的宿命。



4


一个很残酷的现实是:闰土成为了当初最讨厌的人。


少年时的闰土,或许也鄙视过自己的父母:“成天低头哈腰的,一点尊严都没有,我以后一定不会这样。”


他有理由看不起父母。


老板的儿子,是我的朋友,这是人脉啊;

我以后要把西瓜卖到全世界,没问题的;

我还年轻,以后一定有远大全程。


是的,不管他的梦想是“成为科学家”、“打进NBA”、还是“站在世界的最中心”,他都不想成为父母那样的人。


但不管愿不愿意,他都成了当初最讨厌的人。







请到「今天看啥」查看全文