我是谁
在水里我很美
我是1949年开始写作的。我是自学的。
我没有什么写作理论能帮助别人。写作时我只是成为我似乎必须成为的人。我身高六尺两英寸，体重接近两百磅，协调性很差，游泳时除外，写作靠的就是这团寄存等肥肉。
在水里我很美。
我的第一次婚姻是成功的，现在继续成功着。我的妻子仍然美丽。
我还没见过哪个作家的妻子不美。
为了向这成功的婚姻致敬，我在这本集子里收进了一篇光鲜的肉麻的爱情故事。故事描述了我和我未来的妻子度过的一个下午。上帝救命，杂志起的标题是“漫漫路直到永远”。我原本起的标题，我想，是“要命的难搞”。
故事片段一
哈里森·伯杰龙
2081年，终于人人平等了。不只是在上帝和法律面前人人平等。在所有方面都平等。没有人比其他人更聪明，没有人比其他人更好看，没有人比其他人更强壮或敏捷。
乔治的智力远超正常水准，但耳朵里接着一个小小的精神助残收音机。按照法律，他必须时刻戴着这个设备。收音机接收着一个政府发射的频道。大约每隔二十秒，发射器会发出某种尖锐的噪音，阻止乔治这种人不公平地利用大脑优势。
故事片段二
欢迎来到猴子馆
此时地球的人口达到了一百七十亿。这么小的星球住不下这么多如此大型的哺乳动物，人们几乎如莓子般挤在一起。
莓子是覆盆子表面的果肉小球。
于是世界征服对人口过度采取了双管齐下的措施。一方面鼓励伦理自杀，即前往临近的自杀店，躺到一张苏丹式躺椅上，请一位女招待无痛地杀死你。另一措施是强制性的伦理生育控制。
吃了伦理生育控制药丸腰部以下就会麻木。
药丸十分有效，男人吃了，你可以蒙住他的眼睛，要他背诵葛底斯堡演说，然后踢他的球，他不会卡顿一个音节。
药丸是伦理的。因为服用不影响生育能力，否则就不自然、不道德了。药丸只是夺走了所有性愉悦。
科学和德行便这样携起了手。
故事片段三
慢慢路直到永远
他站起来，伸展四肢，发出惬意的哼哼声，“非常好的散步。”他说。
“我本以为是的。”她说。
“在这儿分别？”他说。
“你要去哪儿？”她说。
“搭车进城自首。”他说。
“祝你好运。”她说。
“你也是，”他说，“嫁给我，凯瑟琳？”
“不。”她说。
他微笑着，死死盯着她看了片刻，然后快步走了。
凯瑟琳望着他的身影在无尽的树影间越来越小，心里知道，要是他现在停住转过身，要是他对她呼喊，她会向他冲过去。她将别无选择。
纽特真的停住了。他真的转过身了。他真的喊了。“凯瑟琳。”他叫道。
她向他跑了过去，双手抱住了他，说不出话来。
故事片段四
福斯特的投资组合
“你介意我问问你爸爸是什么样的吗？”
“我不喜欢谈他。家和家人对他完全没意义。他真正爱的是下等音乐和烂酒吧，而且爱的是那里面的垃圾。”
“他对音乐的爱也传给了你。”
“我爱音乐，但我绝不会让音乐变成我的毒品！”他说。这话好像不需要这么用力地说，“永远不！”
……
这时赫伯特·福斯特进来了，我叫了他，但他没反应。没有人跟他说话。赫伯特身子周围笼罩着一团“不看、不说、不听邪恶之事”的云雾。
赫伯特用手帕把钢琴凳擦干净，伏到键盘上，眯着眼睛，仿佛在盯着远处地平线上某个美丽的东西。
猛然间，赫伯特·福斯特消失了。坐着的是一个激动的陌生人，双手像爪子一样悬着。突然他敲了下去，一段肮脏的、低级、美妙的爵士乐在空气中震动。热烈清脆的本世纪20年代气息。
故事片段五
回到你老婆孩子身边去吧
默拉伸出双臂，约翰——”他说，“你会伤我心的，要是你现在离开我，而不——”
“不什么，父亲？”男孩冷的像冰。
“不原谅我。”默拉说。
“永远不，”男孩说，“抱歉，这件事我永远不会做。”他点头，然后走出了屋子。
默拉在椅子里坐下，双手抱着头。“现在我怎么办？”他说，“也许这是我应受的惩罚。我想我只能咬咬牙接受。”
“除此之外，我只想得到一个办法。”我说。
“什么办法？”他说。
“踢他的屁股。”我说。
于是默拉就这么做了。
他出了门，用脚的侧面踢了男孩的屁股。我认为这一脚没有造成任何疼痛，但踢得确实猛。
男孩仿佛跳了个反身波尔加舞步。等他稳住脚步，转过身来时，神情完全是个受惊的男孩了。
“约翰，”默拉对他说，“很抱歉，但我想不出我还能怎么办。”
故事片段六
汤姆·爱迪生的蓬毛狗
“我想，也许智力只不过是某种电流，所以我做了这个智力分析仪。它管用！你是第一个知道这事的人，我的孩子。但我想你也完全应该知道。你这一代将成长在一个辉煌的新时代，甄别人类就像甄别橙子一样容易。”
我说：“爱迪生先生，在这条狗身上试试吧”我真希望你能看见我说这话时那狗的反应！老斯帕克吠叫，嚎叫，乱挠，直奔智力分析仪冲过来，爱迪生按住它，把电线贴到它耳朵上。然后，你信不信，指针直直地刷过表盘，远远超出了表盘上那条细细的红色铅笔线！
“爱迪生先生，”我说，“那条红线意味着什么？”
“我的孩子，”爱迪生说，“那意味着这个仪器坏了，因为那条红线是我。”
故事片段七
电欢喜
问题是，美国是否要进入一个凄惨的新历史阶段，人不在追求快乐，而是购买快乐。现在不是全国狂热爱上虚无的时候——我们能从“电欢喜”里获得的唯一好处。只有在这种情况下：我们能对敌人发射一大束“心灵平静”，同时能不让我们的人碰它。
故事片段八
流离失所的人
“修女，我是美国兵的儿子吗？”
“谁对你说的？”
“彼得。彼得说我妈妈是德国人，我爸爸是美国兵，走掉了。他说妈妈把我给了你，然后也走掉了。”他嗓音里没有伤感，只有困惑。
“你千万不要心烦这事，乔，”修女说，“没人知道你妈妈爸爸是谁。但他们肯定是很好的人，因为你非常好啊。”
“美国人是什么？”乔说。
“是另一个国家的人。”
“离这里不远？”
“不太远，但是他们的家很远，很远——隔着好多好多水。”
“像那条河。”
“比那条河的水多，乔，比你看到过的全部水都多。”
《欢迎来到猴子馆》
作者：[美] 库尔特·冯内古特
译者: 王宇光
版本：楚尘文化/中信出版集团 2017年7月
本文内容经“楚尘文化”授权整合自《欢迎来到猴子馆》（作者：库尔特·冯内古特）前言及《哈里森·伯杰龙》等八篇，整合有删节；正文插图来自于https://hyperallergic.com、https://www.theguardian.com等网站。整合：吴学锐；编辑：阿东。未经授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。
我们大声地笑，是因为恐惧 | 冯内古特
钱钟书：有些人借笑来掩饰他们没有幽默
▼
直接点击 关键词 查看以往的精彩~
可以点击“阅读原文”去我们的微店看看呀～
