《天注定》剧照
“在咱这穷山沟里，打架就得狠，舍得‘下茬子’。当老好人，你在村里是过不下去的，谁得势就欺负你！”小丁母亲用手指着小丁的脑门，一副恨铁不成钢的模样。
一天上午，我去菜市场买菜，在一个豆腐摊前，一个稍显富态、城里模样的女人来买千张，“怎么这么早就卖完了？”她问。
老板娘说：“我小叔子和人打架，当家的就回农村老家啦，我一个人做的少。”
“人家把你小叔子打坏啦？”
老板娘一脸不屑，“那个人怎么打得过我小叔子，是我小叔子把他打啦。我小叔子这人出手可狠，一棍子下去把人家胳膊给打断了。”
“哟，你小叔子咋是个不知道轻重的二百五吔！”
老板娘一愣，不高兴地皱着眉说道：“你不知道我们农村的情况，打架就得狠，舍得‘下茬子’，不然就混不下去。”（下茬子：打架时不计后果地攻击对方要害部位）
“你们农村人真野蛮，一点儿法律意识都没有。”城里女人摇摇头走了。
这种评价我听过多次，一个城里人恐怕很难理解农村人为何会这样。我也只是一个连初中都没毕业的农民，说不了太深，就讲讲这些年发生在身边的故事。
野蛮背后，似乎也有诸多的不得已。
我们村里有一种做法：跟别人打架时，有意把对方砍伤，然后赔上一笔钱，确立起自己的名声。有了这种名声，在农村比什么都重要。
在我上小学的路上，有一座占地几百亩的公家林场。在林场的东北角，有一个小院子，一对50多岁的夫妇住在这里当守林人。周围的村民经常去林场里偷树，偷竹子，进去放羊放牛，完全不把老守林人放在眼里。
后来，村干部把林场承包给了一个外乡人。外乡人把林场里的大松树全都放倒卖掉，又种上杨树苗，然后就离开了，一年也难得来看一次。但说来也怪，无人守护的林场里，却再也没人去偷竹子或是放羊放牛了。
每当小孩子牵牛赶羊出门的时候，大人们都会正颜厉色地反复叮嘱：“不要去林场里放呀！你要是把牛羊赶到了林场里，看我不打断你的腿！”
之所以会这样，只是因为有一个传说：这个外乡人是黑社会，曾经杀过人。但这些事，谁也不敢去确定。直到如今，我也没有见过这个外乡人，都不知道他长什么样。
我们村一共29户人家，最横的当数王家和张家。因为他们各有四个成年儿子，人多，打架的时候有帮手。每次开会有什么事情，他们两家子同意了，也就通过了。
10多年前的秋天，我们在稻场里给水稻脱粒。突然，从北边骂骂咧咧来了两个男人，前面是个高大的黑胖子，后面一个人瘦小些。他们边骂边问：“王胜是谁的儿子？”
那年王胜14岁，哥哥王强16岁。王胜在学校被同学揍了，他就叫上王强，把那个同学胖揍了一顿，然后收拾东西跑了回来，学也不上了。此时他兄弟俩正在稻场给父母帮忙。听到有人问他们的名字，立刻就明白是怎么回事儿，放下手中的杨杈，一溜烟跑了。
那两个男人一边问，一边往王家的稻场走来。夫妇两个忙迎上去赔着笑脸给人家解释。胖高个二话不说，抡起巴掌打了他们夫妇几下，然后要求他们赔1000块钱，他们也没犟，回去拿钱赔给人家。当时，王家的兄弟们也在稻场干活，却都没吭声。
如果弟兄一起上，这两个人肯定打不过。可他们不敢，因为这个胖高个是远近闻名的浑头牛。就是这样的名声，让他们都没敢动手，先就认输了。
正是因为这样，在农村，家长从小就会教育孩子：打架要舍得下茬子。朋友小丁就是这么长大的。
小丁的二叔是同村同姓的本家，小丁的父亲老丁比二叔大一岁，两人从小一起长大，即便是各自成家后，依然好得像亲兄弟一样。转折发生在几年以后，二叔当上了生产队长。
一年夏天，久旱无雨，池塘里只剩下了半塘水，于是二叔召集村民开会，制定了严格的规定：池塘里的水只能由放水员统一放，私自开剅放水罚款50元。
开过会不久，几个村民就找上了二叔，“你哥私自放水了，怎么办？”二叔去老丁家的稻田里一看，果然有水。想着两家的交情，权衡之下，也只得让老丁按规定交了罚款。
自此，两家的关系便每况愈下。
一次，二叔家的水牛跑了，把老丁家的水稻吃了一片，被老丁逮个正着。二叔理亏，答应秋后割了水稻就赔给老丁家。
“不行，现在就得赔！”
“现在家里没稻谷，赔不了。”
话不投机，两人走上前，伸着胳膊打了起来。
那年小丁16岁，正好辍学在家，听见打骂声，忙从家里跑过去劝架。“别打了，这也不是什么了不得的事儿，尽让人家笑话。”
“笑话个屁！你是不是我儿子，是我儿子就一起揍他。”老丁抹了一把脸上的鼻血，举着粘满血的手指着二叔，“你看看，你看看，他都把你爹打伤了，你不帮忙揍他，还说让人家看笑话！”
小丁低着头站着，到底还是没有动手。
● ● ●
老丁骂骂咧咧地回了家，小丁妈忙提着火钳走出厨房询问。
了解事情后，丁妈妈转身看看小丁，“儿子不是也去了吗？你两个人还打不过他？”
“唉，他不但不帮我，还拉着我，让我展不开拳脚，这才让老二趁势打了我一拳。”
“哎哟！白养你这么大了。”她气恼地骂道，“你可真是个窝囊废！”
“这一点小事儿，为啥非得打架呢？”小丁有些委屈，“大家都是邻居，又是本家的，况且他已经说赔咱家水稻啦。”
小丁妈教训儿子，“他说秋后赔咱，那是说便宜话儿呢，哪家缸里没个几百斤稻子，他要是真想赔，现在就会赔。”
“邻居之间，都养牛，难免吃些庄稼，也不是什么大不了的事儿，算了吧。”
“没用的窝囊废！还指望着养个儿子长大了给我们撑腰呢。你看看人家小勇，那年跟你一样大，打架多下茬子，一下子就打出了威风，你看现在村儿里谁还敢跟他奓翅儿。”
小勇比小丁大7岁，是村子里有名的“浑头牛”，没人敢惹。
小勇17岁那年，他家建瓦房，嫌邻居家的一棵小树碍事，给砍了，邻居不愿意，小勇的爹就跟邻居打了起来。那天，很多人在那里帮忙建房，看打了起来，都赶紧跑过去劝架。
小勇那天也在，正拿着把铁锹在挖地基，看见他爹跟人打了起来，二话不说提着铁锹跑过去，照着邻居的脑壳，举起铁锹拍了下去，邻居一下子就昏过去，锋利的铁锹划掉了邻居的半个耳朵，鲜血立刻涌了出来。
发生这样的事，村里也没人报警，家属只是把伤者送到医院，双方协商后，赔了几千块钱了事。事后，他爹逢人便吹嘘，“我家小勇会打架，下茬子！”
小勇这一铁锹拍下去，在村里树起了威风。此后，无论因为什么事儿起了争执，只要小勇一出面，别人就不敢吭声了。
小丁听完母亲这番话，着实有点吃惊，“万一把别人打坏了可咋办？会被抓去做牢的！为了一件小事，值得吗？”
“怎么不值得？你看看现在村里哪个不怕他。当老好人，你是在村里过不下去的。谁得势就欺负你！”她用手指着小丁的脑门，一副恨铁不成钢的模样。
“真有过不去的纠纷，可以找派出所来处理嘛。”
“哼，派出所来了也没用，一没打死，二没打残，只是一些皮外伤。像今天你爹这个事儿，公说公有理，婆说婆有理，派出所能咋处理，还不是各罚几百块钱拉倒。在咱这穷山沟里，打得赢就打，打不赢就夹着尾巴做人……”
小丁不愿再听母亲没完没了地数落，转身进了自己的房间，关上门，躺在床上。
在他的记忆中，二叔一直都很好。小丁4岁那年冬天，一天深夜，老丁不在家，小丁又发高烧，是二叔背着他走了10多里弯弯曲曲的土路到镇医院。
● ● ●
尽管小丁不想跟任何人打架，可最后到底还是把二叔打了。
三年后的一天，小丁和父母在稻场里给水稻脱粒。突然听到二叔的稻场里传来打骂声，似乎还夹杂着老丁的叫骂。小丁拿着杨杈，急忙跑过去，看到他爹和二叔扭打在一起。
小丁一看父亲占下风，不由分说地跑过去，举起杨杈，猛地拍了下去。二叔侧过头来，看了眼小丁，眼神复杂。小丁的心像被针扎了一下，但已经拍下去的杨杈却收不回了。
二叔举起左胳膊拦挡一下，可哪里挡得住，小丁已经19岁了，又在建筑工地打过两年工，经常在家挑一百多斤重的担子，练得一身蛮力。杨杈打过二叔的胳膊，又“咚”得一声落在二叔的头顶，鲜血马上从他早已花白稀疏的头发间流了出来。
其实这件事错在老丁，连小丁的母亲都说老丁是没事找事。他牵牛去池塘，本该走稻场旁边的小路，可老丁偏偏牵着水牛穿过二叔的稻场，就是这么巧，走到稻场中间时，水牛突然停下来，拉了一大摊稀屎。二叔气愤地喝斥老丁，老丁也不甘示弱，两人立刻就打了起来。
后来，二叔用擦汗的毛巾捂住流血的头顶，自己回去了。小丁原以为二叔会来找他赔偿医药费，可是没有，此后这件事儿连提都没提。
从此以后，村里人都知道小丁把二叔打了，打得头破血流，再也没有人说小丁懦弱可欺了。但小丁心里却总是惴惴难安，他怕面对二叔，也怕面对二叔家的其他亲人。
母亲常讲两个故事，一个是6岁时去许昌讨饭，另一个就是打架。
母亲村里有个人叫蛾兄，一次开着拖拉机去洋河镇上卖西瓜。一个光头来到车边，抱起一个就走，蛾兄喊住他，“还没给钱呢。”
“吃你一个烂西瓜还要钱，我没找你要地皮费就不错了！”
那时候，蛾兄刚20出头，血气方刚，举起竹棍就对着光头狠狠敲了一棍。
光头没想到他真动手，“好小子，你等着。”说完就走了。
有人劝蛾兄，你快跑吧，这人惹不起的，是街痞子，有一大帮人呢。在他犹豫的时候，光头领着10多人就到了。
蛾兄被一块砖头砸到肚子，摔倒了。光头走过去，伸出脚踢踢他，“咋样，你小子还敢猖狂吗？”蛾兄突然暴起，抓起西瓜刀，对着光头的肚子就攮了进去。
蛾兄也受伤了，回家后，他爹带他住进了本乡的医院。几天后，有三个人找到医院，说光头也住进了医院，让他拿些钱。
蛾兄的父亲说：“这钱不是小数目，我身上没有，你们在这里等着，我回去给你们拿。”
他出门后转身就进了派出所，警察把这三个人铐在派出所大院里喂了一夜蚊子，第二天上午放掉后，他们再也没敢来。
每次讲完，母亲都会教育我，“你看，做人就得放厉害点儿，才能不被欺负。蛾兄要不捅那一刀，非被那伙人打死不可。”
我敷衍，“行，下次你跟邻居吵架，我掂刀出来捅死他们。”
“不是让你真捅，把刀掂出来吓唬吓唬就行，你要让他们觉得你不是好惹的。”
今天翻《谚语大全》，看到一条：打得一拳开，免得百拳来。如果现实中没有什么办法阻止百拳来，那么大概也就只剩下最后一条路：打得一拳开。
编辑：任羽欣
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
作者文章
我的小学生活，穷并快乐着
网易新闻 非虚构工作室
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
打工者 | 中国巨婴 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
老嫖客 | 十年浩劫 | 中国版肖申克 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 北京地铁 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容
