周二晚上是我们杂志的定版日。帮忙联络采访梁晓声的出版社编辑肖诗雅晚上收到了我发去的版面PDF，问，最晚多久要反馈？

最晚10点。我回复，那时7点半。杂志周二晚上上版，夜里下印厂，时间确实很紧张。

一个一万两千字的封面报道，梁晓声的反馈来得很快，一个小时以后，他托编辑告诉我们，他想加一句话：《愤怒的葡萄》和《杀死一只知更鸟》都是很好的小说。

当时我跟他聊他的新书《不装深刻》，书中所写的小说最迟到二战前后，是否代表了梁晓声本人的阅读审美，即不太认可近几十年的西方文学？他缓缓地讲起《愤怒的葡萄》长达三页写景的开头；《杀死一只知更鸟》里当小镇律师的父亲和女儿讨论黑人被判处死刑的情节。这段对话，被我整理到了稿件的问答部分。

到晚上9点多，通过编辑，他又加了一句：《白痴》是很棒的。

采访中，我问起他对托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的看法。梁晓声认为，西方认定陀思妥耶夫斯基，中国的大学教育也循着这个审美。他比较了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的好几本小说，认为陀氏完全被比下去了。

然而他又同情陀氏的处境。他讲到陀氏差点被执行死刑、被特赦后又被流放的命运。陀氏的一波三折，让他不能像大地主托尔斯泰一样不受约束。《白痴》里走上死刑台的人就像陀氏本人。

整篇报道，梁晓声一共只有这两处修订。

梁晓声如今在北京郊区的家里独自生活。他的贵宾小狗皮皮很可爱。我和同事上楼时，梁晓声和皮皮在家门口迎接我们。采访时，皮皮坐在梁晓声身边的竹藤椅上，双目圆睁，炯炯有神。采访近两个半小时，聊到某个文学问题时，皮皮睡着了，毛茸茸的脑袋低下去，发出很低很低的鼾声。

而梁晓声笔下的世界基本是过去的，人物是向善的。这一两年，读梁晓声的小说，以及他的非虚构作品（他近几年出版的散文集子有《独自走过悲喜》《人间清醒》等），我多少有点距离感。

在回答《三联生活周刊》为何写文章告别理想主义时，他说：进入商业年代，就不要再强调理想主义了。“我曾表现的人格理想主义，乃是对立于极左而在的。极左已敛，该理想亦可归隐。告别理想主义，没有那么复杂，就是我不再那样写作了，不再塑造好青年的形象。当我们表现一个人正直的时候，大多数情况下是因为在表现正直和立场的时候是有危险的，我们才表现他，这是文学的作用。”

作为普通读者，我并不是对他的每一个观点都赞同，包括上面那段话，包括《不装深刻》里的一些看法。在采访时，我的提问是关于文学的，他自然地会讲到文学的外部环境。

他是这么说的：至少我跟你讲这些，你会换一个角度；甚至你以后作为记者看社会，或者采访别人的时候，（视角、）意义也会不同，是不是？

我们完成了一次非常充分、真诚的交流。（详见相关报道《梁晓声：只呈现人性是最无聊的，文学要提升人性 | 封面人物》）