听古典音乐有什么好处？

“听古典音乐，有什么好处？”每次被问到这个问题，我总是说：没有好处。真的，听古典音乐不能让你三酸甘油酯指数下降，也不能使你体重立刻减轻。若说有什么现实或立即的好处，实在是没有。

但如果我有更多时间，我会说下面这个故事。在美国念书时，我认识了一位西班牙学生。

虽是同学，其实比我大一届。学校在下学期都会举办盛大舞会，我即使没兴趣，还是得勉强参加。也就在舞会上，我终于和这位同修许多课，却一直没机会真正认识的同学聊天。原来我们都觉得舞会无聊，音乐很吵。既然他是西班牙人，聊着聊着，我提到了女高音卡芭叶（Montserrat Caballe）等伟大歌手，称赞西班牙总是出声乐名家。

“你也听歌剧呀？”这位同学眼神一亮，接着我们的话题就绕着这些歌手开展，一一细数彼此看过听过什么。

原本说不上话的两人，突然因为歌剧而聊了起来，甚至愈聊愈开心。“哪天你若来马德里，一定要来我家，我继父会很高兴和你聊歌剧。他可听过男高音克劳斯（Alfredo Kraus）的歌剧首演呢！”

就这样凑巧，下学期结束后，我刚好要到马德里访问钢琴家，自然和这位同学约了到府拜访。不过当我来到他家，竟发现门口设有金属探测器，层层护卫宛如机场通关。只是我一向反应迟钝，虽觉奇怪，但也没有多问。

电梯向上，同学住在五楼。异地重逢当然开心，聊了许久，知道他继父回家，我们就转到三楼。楼梯下行，墙壁上挂满名家画作。“听同学说他母亲在博物馆上班，我想他继父可能经营艺术买卖吧，家里才会有这样多收藏。”边走边想，我这样告诉自己。

聊天当然还是很愉快（其实印象中只要是聊音乐，几乎没有不愉快的）。后来回到学校，偶然间和另一位同学提到我暑假去了马德里，还到某某人家去玩，却发现对方立刻变了神色：

“什么！你居然去了某某家！真是不可思议！那你有见到他继父吗？”

“有呀？他继父这样有名喔？是艺术经纪商吗？”

“喂，你是真的不知道还是假的不知道？”只见这位同学快速打开计算机，google一个人名，指着荧幕上的照片说：“你见到的就是他吧！”

“是呀，请问他是？”

“他是西班牙媒体之王，掌握主要电视台和报纸，还有许多企业。你怎么会认为他是艺术经销商呀！”

“什么！我完全不知道呀！可是他太太不是在博物馆上班？我看他家很有艺术气息，想说应该是艺术家庭……”

“那个博物馆……”只见这位同学仍是一脸不可置信地说，“他的外公，是西班牙汽车业的创建者。他妈妈不是去博物馆上班，而是拥有一座博物馆。那是关于西班牙汽车，也就是他外公的博物馆。天呀，你居然什么都不知道！”

“所以你是说，我莫名其妙跑到西班牙最有权势的一家去做客了？”

“这样说是低估他们，因为他们家的频道和报纸也遍及中南美洲，影响力也就到中南美洲。”

之所以说这个故事，当然不是想强化古典音乐很“高贵”的错误印象──不，绝对不是。我想说的，是以我不算深厚但也小有积累的经验证明，无论对方背景为何，讨论艺术或运动是打开心理防线最快速、最直接的方法，尤其对象是欧美人士时。毕竟这两种话题都可以讨论出历史纵深和研究心得，也可充分表现个人观点与性格，却不牵扯到政治与宗教，更不会窥探彼此隐私。如果我永远只问同学“现在电视剧演到哪里”（即使那时剧集《Friends》红透半边天），或三句话不离对方家世，这位西班牙同学大概永远不会把我当成朋友，更不会邀请我到他家做客。而即使我对他一无所知，面对音乐，我们一样可以有聊不完的话题，连他继父──或说西班牙媒体大亨──也可以毫无阻碍地加入。

然而，结交名流大腕并与之成为知音君子，从来不是亲近艺术的道理。说到底，欣赏艺术，本身才是目的。能够培养一份终身受用的兴趣，和自己心爱的艺术一同成长，无论人生阴晴顺逆都有陪伴，绝对是人生旅途中最好的礼物，也是个人化、最亲密的快乐。而这份礼物，只能由你自己送给自己。

作者：焦元溥，文章来源：南方周末