冬日东城外的老屋里，地炉里总是炭火熊熊，一家人围坐，爷的围腰摊开，我把头扎进去，在炉火的热气里，听见家人的话音有一塔没一搭，渐渐模糊，感觉到自己慢慢坠落下去，时间很慢，一辈子好长。
东城幼儿园，每天下午放学都要发小点心，很小，很好吃，不知道是因为小才变得好吃，还是因为好吃，才变得小，听说隔壁孩子都要把点心带回家给外婆吃的，乖孩子和坏孩子的差距由此拉开，我们看到小点心就忘了外婆，看到外婆，才又想起我们的小点心。
新街一点儿也不新，街上总是积满污水，没有路灯，妈妈一手打着手电，一手拎着狗食，背上背着妹妹，后面跟着我，我们一路说着话，深一脚，浅一脚。妹妹总是未到家就已经在妈妈背上睡着，路的尽头是我们的家，爸爸不在，只有一只看门的狗，老远就能辨别我们的脚步，隔着门发出欢呼。
永宁中学的厕所位于大门的右侧，与街对面的油淋鸭子铺正对，这边是能把人熏出眼泪的氨气，哗啦作响的宣泄声，那边则是令人垂涎的香味，一只只鸭子正在油锅里翻滚，吱吱作响，每一次如厕，都是一次两级之间的游走，而这进与出之间的过程，被那条狭窄的街道象征替代，并忽略不计。
春秋祠，我干妈在那里摆过饮料摊子，红红绿绿的糖水，滴了薄荷油，装在玻璃杯中，斜插一根麦管，在没有可乐和冰冻啤酒的年代，那是我唯一可以不花钱喝到的高级饮品。红红绿绿的饮料端到一张张小玻璃桌上，那里往往已经围坐了一对对恋爱的人们，这是80年代中期的小县城，继迪斯科、喇叭裤、港台音乐之后，又一件让我们消费得起的与浪漫有关的东西。
新华书店门口总是坐着两三个收粮票的中年妇女，按全国通用全省通用给出不同的价钱，我偷过家里五斤全国通用，因为书店对面，有我挚爱的扁担糕，扁担糕扁扁地堆在平底锅上，温热、软糯、香甜，吃下去，能把胃里的褶皱抚平，能填满所有缝隙，每一次都是等不及吹冷就开始咀嚼，等不及嚼烂就开始吞咽，等不及品尝到味道就只剩下两手油光。
老房子，天井边的屋子里，六爷总是坐在那张藤椅上，左手边的茶几上，放着一个带盖子的小洋瓷盅，有她老人家一辈子都没有喝完的酒，从早到晚，并不需要菜，有时候是买药的人来串门，陪着天南海北，有时候，是拉我过去，给她讲西游记，六爷是用故事下酒的，可是，我们并不知道六爷的故事，六爷的故事都放在酒里面，她颤巍巍的手，端起酒盅，微皱着眉头，一口，又一口。
初中语文学白居易的《琵笆行》，老师说，今天是新课，先不讲，看看谁能先背下来，约10多分钟，我通过。他沉默半晌，说，大概十多年前，我曾经教过一个学生，可以在这么短时间内背下这首诗......他不晓得，我背这首诗，是暗地要还他一个情，有次我丢了一套新衣服，害怕家里查问，是他护送我回家，替我说情，免了责罚。老师替我说情，我替老师背诗，这是中年以后再也想不通的逻辑。
最先体验到的出行，是泸州到叙永的那条路，150公里的国道，永远不知道准确的抵达时间，弯急坡陡，在浑身颤抖声嘶力竭的大客车上，车总是毫无征兆地弹起，把心和胃都抛在空中，随即狠狠着陆，车上永远有人在呕吐。我也吐过，在箭在弦上的瞬间，迅速把头伸出窗外，顺着风，先从胃里大把掏光食物和胃液，然后只剩下眼泪和鼻涕，车窗外，粘贴着长长而又粘稠的秽物，一会儿就被风吹干、起壳、而后化作粉末，在少年人的眼中，离别时而液体、半流体，时而固体和粉状，以各种形态呈现之后，这是那年，我还不能看懂的事情。
有个女同学，从小学一起读到初中，小学的时候常常穿着女孩子所不屑的黯淡色彩的衣服，上初中的时候，忽然就开始打扮得很潮，举止张扬，常常在大街上，边走边吃东西，好像她也不饿，她涂很浓的口红，剃很短的头发，穿很高的高跟鞋，后来知道她爸爸做生意发了财，我们羡慕得要死，直到有一天，在一次集体春游的活动上，我们围坐一起，各自拿出家中父母为我们准备的食物，她突然当着大家的面泣不成声，她说她爸爸重新结了婚，家里只剩下她和妈妈，同学们面面相觑，我们的爸爸都好像不太有钱，有了钱的爸爸，又常常会变成别人的爸爸，这该如何是好？
