在思维高速运转的时候，我特别不喜欢被打扰。我不喜欢图书馆的标准座位而喜欢外文图书特藏室需要预约的位置，大约不只是因为特藏室的位置每个人都有台灯和插座，而是每个人的椅子有一圈扶手，脚下有隔板与对面隔开——给我们一个自己的空间，即便桌子还连在一起。可以的话，我希望能有一个自己的小房间，一个人占着一张大空桌，需要的东西都平铺在手边，无人打扰，行云流水。图书馆标准座位的椅子让人尴尬，靠背的空档会使书包一不小心掉下去，马上打断人的思路；一个舒展的伸腿不小心碰到对面的脚，舒展变成难堪的缩回；困倦地趴一会，边上走了一个一出现就唰唰唰不停拉书包拉链收拾东西的人，又来了一个哐一声拉开座位的人，不爽地抬头要是对上了冷漠的眼神会更气愤，要是对上了抱歉的眼神又很尴尬。
我们需要一个私人空间来生长自己的思想，就像每棵树占据一片土地生根，占据一片空气伸展。但事实是，我们的皮肤就是我们拥有的空间边界（《存在主义咖啡馆》P202）。身体是我们最后的屏障，除此之外的一切空间，都不是“私人”的（战争中尤其如此，所以它如此令人绝望）。就像林间树根盘结交错，树枝纵横穿插。
（梵高 树根与树干 1890，照片源于《艺术的力量》）
但又或许，我们要的本就是舍弃那种私人空间。我们有很多时候非常需要他人：让别人融入自己（理解自己），让自己融入别人（理解他人），互相卸下防备，产生一种共鸣。当我们的情绪或想法溢满出来，似乎就跨越身体的边界进入了彼此的私人界限，酿出一种奇妙的混合物。
选择图书馆、自习室而非寝室去自习，也许是需要他人流溢的学习氛围来引导自己心中的学习欲望。做的是不想要被打扰的事，但却选择一个有可能会被打扰的场合——
人在交错着各种思想的空间里生长着自己的思想。
困倦的时候，最怕一个人呆着。思维是僵硬的，对自己的所作所为几乎没有意识。走到人多的地方若是不做些什么，就好像到了外星那样陌生。初冬的季节，是我最会犯困的时候，无论做什么，梦的世界都意图将我拉进去。一旦陷入，再要出来就十分艰难。我知道我在做梦，我努力要唤醒我在现实中的身体，努力地去动一动眼皮、脚趾，可是似乎只是在梦中引起了一阵抽搐。用力地张嘴想要咬咬嘴唇来唤醒知觉，可是做不到……直到有什么现实世界的声音刺入梦的世界，才能将我的眼皮拨拉开。醒来的一瞬间，我恍惚中觉得我又进入新的梦了。这时候急需投入一些身体活动，跑步或跳舞，唤醒肌肉，从而刺激那僵硬的思维神经，直到它们暖和起来终于重新启动（这或许是伸懒腰会成为本能举动的一个原因）。
我是一个很容易做梦的人。最常做的梦之一，是我在夜晚喧闹的城市中心原地旋转，就轻盈地飞升到空中，转得越快，飞得越高，觉得自己无比自由，直到被夜色完全包裹，突然间自由变成了恐慌。被无限的空虚黑暗包围，凡世间我原本要努力飞升逃离的那些东西突然变得那么亲近。萨拉·贝克韦尔（Sarah Bakewell）在解读海德格尔时说：“我们不是在纷繁复杂的世界上空盘旋，从上往下凝视，而是已经在这个世界上，并且参与其中——我们’被抛’到这里。（《存在主义咖啡馆》P94）
”当我们不再身处繁杂的世界，不再需要承担各种责任，所谓自由，也许就是虚空。
世界上也许不会有一个能让人感到完全归属的去处，也许我们在不停地追问、成长，我们的思想不断地生长，直到它的根不再能够承重，枯萎成标本。期间，我们会与许许多多其他的人、其他的生物和非生物交织，但没有任何一次交汇能一直存在——我因此曾觉得，孤独是人的存在，那是我们命定的根。
可我们的每一次交汇，都使我们更深地融入世界；或许我们也不断地力图挣脱这种交汇，可每次尝试总能发现我们与这个世界联系得更紧密了。
直到某一瞬间，突然感受到融入世界有多美好：深夜忙活完，和值班大叔道一声晚安；熬了一宿出来透气，凌晨五点，环卫工人们已经执着扫帚开始了新一天的工作；雨天遛狗到无人处，松开它们的绳子，原本最讨厌湿漉漉的狗狗，突然不顾一切地撒起欢儿，这瞬间一股热流让我也迫不及待想要融入这场奔跑。
