上周，我去了一趟新疆吐鲁番，虽然五个小时的飞机行程感觉有些累，但后来见到百公里寸草不生的大戈壁滩，便对“地广人稀”一词有了新认识，心情顿时辽阔起来。
从行政区划层面来看，敦煌是“河西四郡”之一，甘肃自古以来的管辖地区，但从地理层面来看，
酒泉是河西走廊的最西端，敦煌是西域的最东端。
因为祁连山在酒泉的西境出现一个巨大断崖，绵延千里的祁连山至此终结，并没有把敦煌囊括在内。再往西便是黄沙漫天的大戈壁滩，而敦煌就是这片戈壁滩上的第一片绿洲。
其一是自敦煌向西南前行，经若羌、且末、和田、莎车抵达喀什，再往西便是帕米尔高原。
其二是自敦煌向西北前行，抵达天山南麓的绿洲哈密、吐鲁番，再沿着天山一路向西，经伊犁河谷便可抵达喀什、帕米尔高原。
“自玉门、阳关出西域有两道：从鄯善傍南山北，波河西行至莎车，为南道，南道西逾葱岭则出大月氏、安息。自车师前王庭随北山，波河西行至疏勒，为北道，北道西逾葱岭则出大宛、康居、奄蔡焉。”
仅从北道而论，敦煌是进入西域的第一站、哈密是进入西域的第二站、吐鲁番是进入西域的第三站。
由于敦煌、哈密、吐鲁番都位于大戈壁滩的绿洲上，每座城市相隔数百公里，彼此之间很难遥相呼应，这就意味着，
三座城市都是重要的交通枢纽，一旦某座城市出问题，进入西域的路就断了、丝绸之路也断了。
而吐
鲁番的特殊
地理条件，又决定了吐鲁番在三座城市间的特殊地位。
吐鲁番在地理上属于南疆，横亘东西的天山遮挡了彪悍的北疆游牧部族，寸草不生的火焰山和库木塔格沙漠，则保护着吐鲁番的东北、东南地区。
而位于天山中部、做为南北疆分界线的达坂城区，又把吐鲁番和乌鲁木齐联通起来。
这样一来，
吐鲁番不仅是相对独立的地理单位，又能随时翻越天山出入北疆，向广袤的北疆传播中原文明。
按照现在的地理、行政区划，我们甚至可以说，
吐鲁番和乌鲁木齐共同形成了分镇天山南北的格局。
正因为这样的地理条件，吐鲁番成为西域的重要咽喉枢纽、军事和经济要塞。
《汉纪
》里就
写
道：
“汉出西域有两道，南道从楼兰，北道从车师，二国当汉使孔道。
”
可以说，
汉朝把若羌县和吐鲁番视为兵家必争之地，汉朝文化辐射西域的交通要塞、汉朝货物经丝绸之路抵达罗马的必经之路。
尽管吐鲁番是绿洲，但在西域的大戈壁滩上，水源仍然是匮乏的。如果用水不能保证，人们根本无法在绿洲常驻。
答案就是——坎儿井。
虽然坎儿井的名字中有“井”，但坎儿井不是内地常用的水井，而是一种成本高昂、耗时漫长的水利工程。
吐鲁番的全年日照时长为3000小时左右，年降水量仅有16.4毫米，蒸发量却有3000毫米以上。
这就意味着，
吐鲁番干旱少雨，地表的水分留存不住，要想得到足够的用水，必须把地下水引出来。
于是，吐鲁番的先民们便在天山、火焰山和居住地之间，每隔一段距离挖掘一个垂直向下、深达数米的深井，称为“竖井”，然后把人从竖井放下去，用简陋粗糙的工具横向挖掘，在两个竖井之间挖出一条通道，这条地下通道称为“暗渠”。
为了取水方便，居住地附近的水渠，往往在地表挖掘，但要用棚子把水渠遮盖起来，防止水分蒸发，这种地表的水渠称为“明渠”。
因为吐鲁番的土质是钙质粘性土，粘合性非常好，吐鲁番又是日照强烈、水分蒸发量大的地方，所以吐鲁番的土质坚硬，挖掘出来的坎儿井不容易损坏，但代价就是挖掘坎儿井的过程非常艰难——
四个人同时工作，每天只能挖一米，往往两三代人才能挖出一条坎儿井。
现在留存下来的坎儿井，共有一千余条，总长度约五千公里，出水量为三亿立方米，仍占吐鲁番供水总量的30%。
正是靠这些纵横交错的坎儿井，吐鲁番的先民们才能在这片绿洲生存下来。
吐鲁番的地理条件，决定了中原王朝要经略西域必经吐鲁番，坎儿井的发明创造，则为中原王朝立足吐鲁番经略西域，创造了现实条件。
西
汉时期，经过汉武帝以来的一系列打击，西域诸国基本倒向汉朝，极大削弱了匈奴的势力范围。
于是在公元前60年，汉宣帝设立西域都护府，
命
西域都护驻扎乌垒城
（新疆轮台）
，负责抚慰西域诸国、督促汉军屯田、防备匈奴西侵、以及监控乌孙和康居等国家。
稍晚一些，汉元帝又设立戊己校尉，在西域都护府的麾下负责屯田等事务。
此后王莽篡汉、中原大乱，西域诸国茫然无措，再次倒向匈奴，直到
公元73年2月，重新定鼎中原的东汉已经恢复元气，汉明帝才决定北伐匈奴、收复西域。
他命太仆祭彤和度辽将军吴棠出高阙塞、骑都尉来苗和护乌桓校尉文穆出平城塞，负责牵制匈奴的兵力，同时命显亲侯窦固和好畤侯耿忠出酒泉塞、驸马都尉耿秉和骑都尉秦彭出居延塞，负责打击匈奴收复西域。
经过数月激战，负责牵制匈奴兵力的两路汉军，没有取得太大战果，但负责收复西域的汉军战果丰厚——
耿秉和秦彭击败匈奴的匈林王，出塞六百里，追至三木楼山而还。
窦固和耿忠击败匈奴的呼衍王，斩首千余级，并追至蒲类海，收复伊吾故地
（新疆哈密）
，然后设立宜禾都尉，统帅部分汉军留在伊吾屯田。
随后，窦固命假司马班超出使西域，自己统帅汉军继续西征。
班超沿着西域南道一路向西，
凭借超绝的勇武、精敏的判断、汉军的天威，
陆续说服鄯善、于阗、疏勒背离匈奴归附汉朝，并向长安遣送质子，重新疏通了西域诸国和汉朝的联系，
史称“於是诸国皆遣子入侍，西域与汉绝六十五载，至是乃复通焉。”
而在公元74年11月，窦固和耿秉统兵穿越八百里戈壁，斩首数千级，迫降车师后王和车师前王，一举收复吐鲁番地区。
在这样的背景下，汉明帝重新设立西域都护府和戊己校尉，并命西域都护陈睦驻乌垒城，司马耿恭为戊校尉，屯驻金蒲城，谒者关宠为己校尉，屯驻柳中城。
乌垒城在新疆轮台县，位于西域正中，方面抚慰西域诸国。
金蒲城在新疆昌吉州奇台县，位于天山北麓，可以镇抚天山以北，监控务塗谷的车师后王。
柳中城在新疆吐鲁番市鄯善县，位于天山南麓，可以镇抚吐鲁番地区，监控交河城的车师前王，以及守护西域北道。
戊己校尉屯驻在金蒲城和柳中城，中间隔着一座天山，他们联络的通道，便是乌鲁木齐和达坂城区一带的天山孔道。而从军事地理的层面来看，
金蒲城和柳中城分驻天山南北，可以视为吐鲁番和乌鲁木齐分驻天山南北的先声。
尽管耿恭以“金蒲缺水、疏勒有水”为由，把屯驻地迁徙到疏勒城，但这座疏勒城也在天山北麓的车师后王部，和疏勒国不是一回事，并不影响汉军的整体大格局。
再过一年，汉明帝驾崩，匈奴趁机出兵攻击柳中城的关宠部，试图夺取吐鲁番这个咽喉枢纽和军事要塞。
在这样的背景下，焉耆和龟兹起兵反叛，攻杀西域都护陈睦，车师前王和车师后王背离汉朝，和匈奴一起进攻耿恭部，西域一片大乱。
面对如此复杂的局面，刚即位的汉章帝接受司徒鲍昱的意见，命征西将军耿秉屯驻酒泉、酒泉太守段彭统兵七千出塞，救援西域汉军。
段彭统帅汉军行军两月，抵达柳中城的时候，关宠部已经全军覆没，段彭大怒，猛攻车师前王的交河城，斩首3800级，逼走匈奴，迫降车师前王。随后，段彭命军吏范羌统兵两千出天山孔道，到天山北麓迎接耿恭部。
公元76年3月，汉军返回玉门关，耿恭部仅剩13人，人人枯槁。
此后的18年时间，班超以疏勒为起点，联合亲汉的西域诸国、打击亲匈奴的西域诸国，几乎以一己之力收复整个西域。
汉和帝大喜过望，重新设立西域都护府、戊己校尉，让他们和先辈一样镇守西域。
凭借收复西域的功劳，班超晋升为西域都护，名留青史。
公元94年，班超征发龟兹、鄯善等八国兵马，共计七万余人，围攻焉耆。
成功之后，班超把焉耆王带到
乌垒城
斩首，
祭奠了牺牲在此的
原西域都护陈
睦。
其实，陈睦只是汉军代表，班超真正要祭奠的是所有牺牲在乌垒城、疏勒城、柳中城的汉军将士。
时间进入唐朝，统治吐鲁番的是高昌国，治所已不在交河城，而是现在吐鲁番的高昌故城。
