毫无疑问，网购增加了买书的便捷，如果你喜欢读书，一定有这样一番经历：下单一批书，盯着物流看着包裹出仓、上路。终于等到快递，鲁莽又亢奋拆开包裹，温柔又热烈地抚摸着爱书，一如抚摸恋人的躯体。
然而在你撕开塑封的一刹那，那种绷紧的热烈的情绪一下子消散，不会对新书宠幸多久 ，你觉得反正新书已到手，想什么时候细看都可以。于是，新书总是没几天就被束之高阁，好像失宠的王后被打入冷宫。
她再次被你端在手里，也许就是下一次搬家的时候。当然，“买书一时爽，搬家火葬场”，无论是从重量还是从体积来说，那些被你短暂临幸的书终于等到自己施展报复的时日。
“买书如山倒，读书如抽丝”，购书的便捷与阅读的漫长、搬家的麻烦，在这一句对比中愈显强烈。
古人诚不我欺——“书非借不能读”
“书非借不能读”，这是清代大家袁枚给来家里借书的年轻人黄允修讲的话。他是这么说的：
书非借不能读也。子不闻藏书者乎？《七略》《四库》，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积、子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然。非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而见之矣。”若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰：“姑俟异日观”云尔。
大意是说，不管是皇帝还是富人，尽管他们的藏书处则充栋宇，出则汗牛马，但是认真读书的没有几个。倘若是借来的书，因为时刻担心别人催还，所以就要尽快看完，而不会一拖再拖。
其实，古人之所以经常借书，是因为书籍印刷数量有限。尤其是唐代雕版印刷术（刻本）未出现之前，书籍传播只能靠人工抄写，称作“抄本”。再加上那时纸张很贵，并没普及，故而书籍稀缺。唐以后，即便刻本比抄本更便捷，但刊行数量仍然受限。即使到了北宋，毕昇发明了活字印刷术，书籍刊印量也远不及现代。所以在古代，书籍如同稀罕物，毕竟衣食足而知礼义。而许多读书人将书籍视为其命根子，拿唐代来说，贡举要考试，考试要作诗，作诗就要押韵，一部《唐韵》就是出仕的垫脚石。所以许多人对自家的书轻易不外借。
北宋庆历年间，毕昇发明泥活字；明代中期出现铜活字。
如果非得借，那就兹事体大，不能随意而为。倘若给主人送钱，读书人大都对铜臭嗤之以鼻，如果送好酒，就颇为典雅。如西晋大将军杜预曾给他儿子写信说：“借人书一痴，还人书一痴。”又宋人黄庭坚《借书诗》云“愿公借我藏书目，时送一鸱开锁鱼”，“痴、鸱”皆为酒器，一痴或者一鸱酒小者也有五斗，的确不少。而“开锁鱼”应该是当时的名酒，相当于现在的茅台之类。
试想一下，借书要送一瓶茅台，还书还要送一瓶茅台。如果买书，真不知需要买多少茅台酒。可想而知，很多人都买不起。即使到了元末明初，仍有人买不起书。如明初的文学家，曾被明太祖朱元璋誉为“开国文臣之首”的宋濂，早年家贫，没钱买书，只能去藏书人家借，“手自笔录，计日以还”，即使“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠”，抄完之后，立马归还，从未逾期，最终遍观群书，文才彪炳。后来，宋濂也开始大量藏书，晚年隐居山中，坐拥书城。
看似毫不相关的“借书”与“爱情”
如果说古代借书多为出仕，那么现代的借书多为撩妹。
关于男女之间借书的心态，想必没有谁比钱钟书先生分析更加到位。他曾在《围城》里这么说：
男人肯买糖、衣料、化妆品，送给女人，而对于书只肯借给她，不买了送她，女人也不要他送。这是什么道理？借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的接口，而且不着痕迹。
钱先生认为，这才是男女恋爱必然的初步，只要一借书，问题就大了。
电影《爱情与灵药》剧照
我还看到过这样一个故事。有个女生暗恋一男生，男生很爱读书但不晓儿女之情。女生暗追几年都一直未果。偶然一次，她发现这个男生家里有很多书，于是女生就每周都向男生借本书，一直借一直借。男生很爱书，每当要女生还书，女生都有各种借口。最后男生实在舍不得书，就把女生娶了。
这个故事是钟立风《短歌集》里写的。我看到的时候，觉得好有趣，原来借书还可以收获爱情。
其实，买书是一种欲望，藏书是一种心情，而真的想看很多书，还得去书店。走进书店，就像走进了漫长的历史，鸟瞰着辽阔的世界，游弋于无数闪烁的星辰之间。你有时候会觉得自己突然变得渺小，又突然变得宏大。书店就像一个典仪，操持着生命的盈亏缩胀。有时即使再困再累，来到书店里看到满架书籍，也会感觉心里特踏实，随手拿起一本来翻阅，那种感觉也会带着种邂逅的心情！偶遇好书总想买回家，但冷静下来，想想家里的那些书，又进退两难。
我们以书，与你同行
就在此时，就在此刻，我想伏在你耳畔，轻声告诉你：我们单向空间想送你一座书城，甘心做你的借阅图书馆。即使你“不持两鸱酒”，我们也“肯借一车书”给你看。
我曾问过我们的借阅会员，在我们单向空间借了将近一年的书，最大的感受是什么？她回复说：“觉得占了你们便宜，十分过意不去。”我听完，竟无语凝噎。顾客花钱，我们提供服务，本是理所应当。但是，我们之间的距离，却能通过借书这件事而拉近，而她借书不为出仕，不为撩谁，只为精进自己。
单向空间 · 爱琴海店
我们的借阅会员每次可以任意借阅三本书（不管是台版图书还是外文原版书，只要是它符合书的定义，无论多少钱都可以借阅），随借随还，不规定频率和次数，毕竟看书的快与慢，是谁都无法把控的。当然，看得越快，越觉得“占了便宜”。倘若能给借阅的数量求一个极限的话，我们的借阅会员大可在几年内将我们书店的几万册好书（得装好几卡车吧）借个遍。
闭着眼睛想象一下，抱着心爱的书，依依不舍得离开单向街书店，穿过拥挤的人潮回家，先吃顿大餐，再看会儿借来的好书，然后上床，做爱，睡觉。这样的一天，完美。如果把前一句的“单向街书店”换成“莎士比亚书店”，那描述的就是海明威在巴黎时的日常生活。
那时，海明威想看的书太多，又没有足够的钱去买，于是他就去西尔维娅·比奇在巴黎奥德翁大街 12 号开的莎士比亚书店借，第一次去的时候，心里很胆怯，因为身上的钱不够办理书店的借阅会员。但是西尔维娅先帮他开了张卡，告诉他想借多少都行，这让他感动不已。
莎士比亚书店
为了向海明威致敬，我们单向借阅会员的海报背景选择了他六十岁时的照片，尽管岁月在他额头开出沟壑，但看上去仍充满活力，他眼神坚定又深邃，看着或许迷茫或许忧伤的你，说了一句：优于别人，并不高贵，真正的高贵应该是优于过去的自己。
而真正想日日精进，唯有读书最扎实。
单向会员借阅卡权益
借阅卡 1000 元年费会员权益
赠送 300 元储值卡（可在单向空间实体店全场使用）；
任意借阅图书 3 本（不限次数，不限频率）；
全场 9 折；
赠送 OWSPACE 产品 1 件。
借阅卡2000元年费会员权益
赠送 500 元储值卡（可在单向空间实体店全场使用）；
任意借阅图书 6 本（不限次数，不限频率）；
全场 9 折；
赠送任意单向课程 3 场；
预定单谈沙龙座位。
借书地址
单向空间 · 大悦城店
北京市朝阳区朝阳北路 101 号
朝阳大悦城 5F-42（悦界）
TEL：010-8552 8651
单向空间 · 爱琴海店
北京市朝阳区七圣中街 12 号
爱琴海购物中心 3 层 3025
TEL：010-8424 0036
单向空间 · 花家地店
北京市朝阳区望京中环南路 1 号
社科院研究生院尚 8 人文创意园 D 座 1 层
TEI：010-8417 7266
