不觉几个夜晚已无安睡，明明是心无旁骛，却还是等不到情真意切的睡眠。当一个人注意睡眠的时候，他也就真正地进入了生命的秋天的荒原上：茂盛的野草承接茂盛的枯萎，不敢枯出声音的萎靡，不敢张扬姿态的凋谢；不敢放进颂词的辽阔，不能拥进怀里的丰盈。种种不敢，萧瑟先于风寒渗进了骨头。
辗转反侧，又无值得辗转反侧之事之情。在这样的荒坡上，当然知道已无一朵蓝色的花朵突然在荒草里睁开眼睛看着你的欣喜；当然知道老垂的牛羊漠然地寻找水源，脊背上不会再有悠扬的笛声；一个人的秋天是从排除种种幻想开始的，尽管这样的幻想也是微不足道的。其实这到底是一个中年人的秋天，如果是少年，他们的幻想根本不会在意这不断枯萎下去的景物。他们甚至喜悦这美好的枯萎来创造下一场盛景。当时我也少年时，何曾把这样的枯萎和渐渐入骨的冷寒放在心上，总有什么在等着我，在下一个春天。但是多少个春天过去了，我还是无法确定我找到了等着我的事物，又或者，它们在不动声色里包围了我，而我却没有感知我所已经得到的东西的能力。
一个谜团套着另外一个谜团，像一个水圈套着另外一个水圈，微风之下，它们融合在一起，一起还原成水的本身。又一阵微风，它们又成为大的水圈，小的水圈和更小的水圈，但是已经无法分辨形成大的水圈的还是原来的水。日子有它本来的意图，也有融合与分开的意图，想跳到人群外看戏的不觉已成了戏的主角，每个人都是这样，每个人都要面对这凄惶的运命。面对就是认可，就是接纳，就是在大海里掬起一捧水和它相认。单单相认是不够的，更复杂更严肃的是相认以后的事情：一捧水里有自己的影子，有时候是正着的影子，有时候是倒着的影子；有时候是温柔的，有时候是狰狞的；在忙着接纳和认可里，在不能给自己一个肯定的结论里，风吹到身上就凉了。
夜里读书。在书里寻章摘句，对应自己无法安放的情感和命运之象。那些写出我之情感的人有的已经久别人间，想来他们存在时也和我一样历经过此刻所受的凄风苦雨，在不同的地方。想来他们和我一样独对寒灯，此番孤寂又言无可言，唯有文字还可倾述，想想世界能够接纳一个人的缝隙是那么窄，人只有可怜地抓住这唯一的缝隙。也幸亏有这唯一的缝隙，有这被期待着扩大的唯一缝隙，他们容身进去，我也容身进去。唯有书籍是可靠的藏身之处，我对书籍的热爱起源于对汉字的喜欢，也就是起源于毫无意义的喜欢。这毫无意义的喜欢如同我的一个靠山，能够获得意义将是意外之喜，如果不能获得，也就是一个回家的过程，从从前仰望过的秋天回到真实的无路可退的秋天。这个秋天的初始，获得了许多书，看着这些书，我就如同一滴水又回到了水里。我希望在这水里迷失，还希望重新从这样的迷失里走出来，这都是我愿意做的事情，书籍让我实现了一种可能。或者把一种可能变成了可能性，总之是一件愉快的事情。
夜色初降时，窗边有唧唧之声。这便是秋蝉了。唧唧复唧唧，秋蝉从远古的《诗经》里一直叫到了这个草木萎靡的时代，也叫到了一个被天地所纳而不知为天地所佑的农村女子的窗前。时间恩惠了所有人，时间让人在一切文明和文化里获得平等，甚至让人的情感也获得了某种意义的平等。而这平等不过是一种抹平而不是改革，当然也就是一种自慰的麻醉剂。但是怎么样都是好的，秋天如果不能包容瑕疵，也未必能叫做秋天。
夜风吹动窗帘。窗边的唧唧之声一漾一漾，随后就有小小的颤栗。哦，这动人的颤栗。我想起上一次见到喜欢之人时身心的颤栗，欲近不敢近，欲言不能言，欲哭而眼里却燃着熊熊火焰，这里没有自欺欺人，只有无能为力的胶着。只是这窗边的蝉声，这蝉声里的颤栗比我那时候的形态更胜一分。它敬畏的远大于我的敬畏，如果有哀伤，它哀伤的也远大于我的哀伤。我埋首于一本书里，跟着一个和我同龄的人在星空的旷野里徘徊：他所恓惶的也正是我所恓惶的，他所放不下的也是我无能放下的；只是他流泪的时候，我冷静地看着：是的，他还爱着这个时代，爱这时代给过他的伤痕，也爱这时代给过他的幻想和希望；爱一个国度给于他的流浪的路径和与死人为伴的勇气。我看着一个人，看着一种命运，这个人和他的命运让我深深地爱，而不是爱慕。这爱让我浑身发热，几欲流泪。
唧唧之声不知停于何时，我认定我没有叹息之声，它不会寻找叹息之处收拢翅膀。如果明天晚上我还能听到它的鸣叫，我宁愿相信世界上一切美妙而仔细地重逢。唧唧之声停在我未曾了解的时间里，或者是一个小小的空间，小小的温暖让它一时忘记了鸣叫。睡意了无，而好书又不忍心那么快就读完，想着我们似乎没有如同珍惜一本书一样珍惜过一个人，想到这里就轻轻笑着。一个人的寂寞也有动人的笑容。想来人最踏实的幸福也就是一个人轻轻地笑出来。或者也可以相反，一个人的幸福也可以是轻轻地哭起来，没有原因地哭泣，不求安慰地哭泣。但是我已经很久不哭泣了，能够让我哭泣的人还在远远的地方，也许一辈子，我们都走不到对方的面前。如果还为这而忧伤，那他生命的秋天还没有到，真正到了，也就没有忧伤了。是的，没有忧伤，再不会为一段无法完成的关系而劳心劳肺，它带着窗口的蝉鸣一起沉寂下去，沉到另外一个国度。
雨下来了。应该是秋天的第一场雨吧，因为窗户上搭了一个遮雨棚，第一点雨到来就知道是下雨了。雨打在遮雨棚上，很响。雨只有落在大地上的声音才是自然的声音，落在别的地方都经过了修辞和改变。连接不断的雨，连接不断地响。我抱着书在床上翻了一个身，从拉开的窗帘间，雨风就飘落到身上。闪电横穿，雷声想起，雨就这样下出了排场。今年倒是写了一些关于雨水的诗歌，未必都上得了席面，但是不知道自己为什么和雨水纠缠到了一起：一个人内心的干涸不至于如此直观地需要自然界的雨水的润泽，这是它无能为力的事情，也是我无能为力的事情。但是我就是写了，雨水是我无力推却的美，是把虚空集结于半空又赤裸裸打下的粗暴和柔情，这便是秋天了。
秋天在大地上跳跃着行走，遇见好地方，是一地金黄，一树硕果，是一整年的恩赐和护佑，这是实实在在的秋天，是安身立命的秋天，是希望自己也能够在大地上留下一儿半女的秋天。成熟催动着成熟，果实鼓励着花朵。人们从丰盈的收获之地到自己安居的屋檐，擦亮一个词叫做：安身立命。秋天是大地对人的鼓励：尊重万物，积极排序。有了这些做后盾，人才有了悲秋的闲情。
当然闲情不可少，悲秋也不可少。没有悲，哪有这些在灯光里读着烫心的诗句：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，“树树皆秋色，山山唯落晖”，“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”。悲，是诗人生命的底色，是他看透了人生看穿了结局后举起酒杯的谈笑风生。悲也是人类的底色，幸运的是上帝没有让每一个人都成为诗人而把这样的悲遮蔽了起来。我有时候是遮蔽者，有时候就是被遮蔽的部分。我们知道悲从何来，我们把它擦亮；我们不知道悲从何来，我们把自己擦亮。人过40，悲是小悲，愁是小愁，情是小情，唯爱是大爱。
辗转反侧。合上书，仅听雷声风声雨声。唯这大自然里种种声像试图打碎氤氲于周身不断加深的虚空。在人间，无论你身处何地，喧哗凄凉，总有层出不穷的虚空纷至沓来，我们以为能够抵挡虚空的事物最后也变成了虚空的本身，逃无可逃。噢，必须承认这幻象，捧起这幻象，必须和她做一个好邻居。这种种之必须，让人亦不敢松懈，或者说不松懈将会预先到达松懈的地盘。但是这两者对人也未必有实质性的好处，无非是东风过时，转为西风。
问自己，何以千帆过尽而终不得一夜安睡？如这书，这文字，这不得解的际遇还要以身试险去询问去经历，去热切地爱一次还是不得脱胎换骨？
余秀华，诗人，凤凰读书专栏作者。湖北钟祥人。著有诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便。高中毕业后赋闲在家。2009年正式开始写诗，至今已有诗作2千余首；2014年11月《诗刊》发表其诗作，引发关注；2015年1月，因“民谣与诗”微信公众号发布诗人沈睿评点其几首诗作的文章，引起疯狂转发。2015年1月底，诗集《月光落在左手上》上市热销，为20年来国内诗人作品销量最高。
——余秀华专栏——
余秀华：离婚一年记
余秀华：春天是个难熬的季节
爱在人性面前就是一个谎言 | 余秀华专栏
那田野的百合花，天父养活它 | 余秀华专栏
疯狂的爱更像一种绝望 | 余秀华专栏2016年合集
喜欢余秀华的朋友，可以搜索关注余秀华本人微信公众号“余秀华诗歌”（ID：yuxiuhuashige123）
