读这本书，获得一种当妈的感受

即将分为五个部分向你介绍一本书。正因为“永远不要以封面判断一本书”，此处没有封面图。

1 宏伟计划

去年这时候我结束旅行回北京，因为没有地方住（先前的房子退掉了），一下飞机就直接住进我的编辑肖海生家里。我稍微安顿了两天，直到无法忍受他满屋的藏书给我带来的文化压迫感，转而躲进了市区的酒店。

但我们就是在两天时间里想好了书的内容方向、形状和时间规划的，我表现得非常业余，“版税高吗？”“不高。”“哦，那不出了行吗？”“不行，你合同已经签了。”

因为我对“出版一本书”没有任何概念，一切都是从头开始。

首先，我从他的书架上，那些取之不尽的书籍中，挑选了很多“样本”。我们看到一本狭长的、精装的诗集，那是欧版书籍通用的一种开本，手感好，好到我想把书抛上天、原地慢动作旋转一圈再接起来。我便威胁编辑说，如果出版社不是用这种开本，我就不把书签给你了。

然后我们假装很热情地讨论了书的内容——我们都知道，这本书将收录我过去在社交网络中的稿件，海生既是我的前同事，也是长辈式的朋友，对我过去的所作所为已经很熟悉了。除此以外，我想尽可能多地使用图片，仿佛我真正的目的是为了成为摄影师，而非写文字的人。

时间上，我们觉得次年六七月上市是最好的，正好赶上暑期，正好可以骗取一些无所事事的中学生、大学生的零花钱，一人买一斤。

我计划好了，应该找最讨厌我的人为我写腰封。于是读者将可以看到，腰封上写着诸如此类的话：

“陈词滥调，这是我见过最不会追热点的公号。”

“连我妈都不太想推荐。”

“我没有见过比这更喜欢说自己得了抑郁的人，抑郁有什么了不起？”

“这个人骂过至少十家媒体，我呼吁这些媒体不推荐他的书。”

以上设想均没有实现。

2 新名字的故事

获得全票通过的书名是《我很好啊妈》，这是我公号里拖稿最严重的栏目之一，但这个栏目以信件的形式，记录了我在长时间的旅行过程中，能让我妈知道的一些事。（不能让她知道的或是见不得人的，则没有收录进来。）

但是很快，出版社觉得，书名中间要有个逗号才行，于是就变成了《我很好啊，妈》——我猜测，他们可能是怕读者在念书名的时候，因为不会断句而断气。

那就加个逗号。最终，这本书就叫《我很好啊，妈》。

这就是我要为你推荐的书。

有位我分不清是在挤兑我还是支持我的读者说：“买这本书，可以获得一种当妈的感受。”我甚至发现了，有些人刚看到书名，就坚持认为这是一本母婴读物。一些精神失常的人甚至凭此判断，我是个妈宝，书绝不能买。

你可以想象，对于喊“妈”这件事，很多人都开不了口。或者说，很多人觉得当自己长大到一定岁数，就不能喊妈了。（他们不想自己洗碗、出门前找不到钥匙，或是想不起来西红柿炒鸡蛋怎么做的时候除外。）

书主要分为了四个部分：信件、游记、评论、随笔。全部的稿件，得益于我此前的编辑工作，不仅展现在媒体写作（自以为是的）风格上，还展现在我经常出差、糟蹋世界的足迹之中。书的编辑在选取文章时，尽可能抛弃了我张牙舞爪的那些文章，保留了温柔、善良的文章。因此，如果你是个陌生读者，会觉得我是个善良的男孩儿。

那我是个善良的男孩儿吗？

承认自己善良，就好像是承认自己长得不好。

我不承认。

3 决定性因素

我对于博主出书这种事，打心底瞧不起。甚至亲自批评过：大部分人只在互联网中生产垃圾，但很多出版社并不生产垃圾，他们只是垃圾的搬运工。

无论如何，我说的那些脏话再也收不回来了，现在自己也要出书，真是想不到自己也有今天。所以我的书，不能说是博主的书。必须对外说是“媒体人”或者是“意见领袖”的书，虽然这并非完美地解决了问题——因为很快，有人针对“意见领袖”四个字展开了激烈的批评，认为我参与了恶意营销。

编辑担心地问，那要不要把这四个字撤下来？

我说，不用。反正中国的意见领袖（KOL）都是自封的。我自封。

最终，我在“撸狗意见领袖”、“朋友圈意见领袖”、“青年文化意见领袖”三个选项中，大义凛然地选择了最后一项——生而为人，我可以得罪青年和文化，但是不能伤害狗和朋友。

对于那些在双十一中花掉了毕生积蓄、却忍不住想看看我是如何伤害了青年和文化的人来说，一个巨大的好消息是：即使你买不起这本书，但书的所有文章，你都能在我的公众号里找到电子版。

听上去很奇怪：既然如此，在公号里看不就好了，为什么还要出书呢？

我的亲生朋友们，曾经试探性地问我上面这个问题。

我说我不知道。

“但你一定要想清楚这个问题哦，因为会有人问起来的。”

“那我就说，我从来没有开过打赏，现在要给我还钱了。”

“不不不……你，你可千万不能这么说。”

这个问题的答案，是在我拿到“样书”之后才浮出水面的。

有一个下午，在我的书因为各种原因延误了大概三个月的时间后（期间我自己都预告了三次；亚马逊、京东、当当很早就开始预售；书的序，即王锋老师的文章，已经在九月份就登上了 GQ 杂志的卷首语；又碰上了国内纸张大规模涨价），湖岸出版的景老师突然要给我寄“样书”。

所谓样书，就是印厂在大规模印刷前，发给编辑、作者最终确认的书，如果编辑、作者觉得这本书很烂（很可能发生），有权利在最后关头阻止这本书的出版。

我拿到样书的时候，发现我开头所说的那些宏伟的设想，在“样书”身上全都消失了。

我哭了一小会儿。

哭是因为窃喜：这本“样书”比我那些神经兮兮的设想，好得多。

1、书的整体轻得让我怀疑这书什么都没印，但实际上，这是 288 页瑞典轻型纸构成的。瑞典轻型纸只能是由生长在瑞典的杉木纸浆制作，而它的特殊纤维直接导致了，即使是轻薄的纸张，印刷的图片也不会透过背面、影响文字的阅读。

2、这是一本线装书，是那种可以在桌上摊开而不会自动关上的书。

3、我在过去几年中拍下的最喜欢照片，一张都没有落下。

最后，也是最重要的，编辑倾尽全力，似乎是为了说服你似的，从过往发布在社交网络中的文章里精选出五十篇文章，这些文章拼凑成了一个羞涩的、生态友好的男孩，好像在说：

“要不然，我们做个朋友，我不坏。”

4 讨厌的我

如果非要问我，在传统媒体的工作为我的写作带来的最大影响，我会说是“不取悦”。

我不喜欢拉拢人，我也不是用公众号来交朋友的。互联网中的意见领袖、博主、网红们，并非全然地展示着自己的生活，因为在现实之中，才有更真实的自己——在社交网络中，我们都呈现出一种“演绎型人格”，也就是说，我们不太可能把“不招人喜欢”的那一面，展现给大众。

如果你一旦变得真诚，就会导致两种结果。

1、读者喜欢你，甚至会坚持看完那种你连图也没配的文章；

2、读者离你而去，因为他们发现了你身上那些不被人喜欢的部分；

我想了想，有时我真是个讨厌的人。

过去几年，我盯着新媒体的变革不放，批评过很多从业者；我批评那些没有坚持创刊价值的杂志，虽然我本来是热爱杂志的人；我对那些让人深受其害的网络话题冷嘲热讽；我看到自己不喜欢的东西，也将继续展开批评，绝对不饶人。

我的讨厌还体现在，我的好意都是没心没肺的。

我推荐过很多好东西，书，值得你看的公号，商品，旅行目的地；我和很多人联合发起过活动，成为暂时的合作者；我几乎是义务地给很多人（社交网络培训、或是营销上的）帮助，虽然后来他们也没有帮助过我；我经常对外示弱，我对心理疾病的抗争，那些抑郁的情绪，以及从个人经验出发的对策和辅助；那些甚至留言说自己被激励过的人、学到了什么的人，那些博主、媒体人、公关从业者，会在某个时刻故意提醒我他们将离去，并逐渐消失。

甚至我连续两次被媒体采访，不同的记者甚至当面和我说过同样的话：我关注过你，后来取消了关注，因为不喜欢你了。

有的人甚至因为无法忍受我的朋友、读者对我的吹捧和炒作，决定给我点教训看看——对外宣称，我是一个被朋友过渡保护的人，这甚至超出了朋友的范畴，是把你当儿子看待、一种很畸形的爱。

“他们保护我什么呢？”我问。

“保护你那种让人讨厌的品质。”

以上各项展现了微信公号作者需要面对的心理创伤。

没关系，网络姻缘一线牵，有钱没钱回家过年，我们都是“不重要的人”。

5 感谢陪伴

夏天，我带上五百张明信片前往那不勒斯，这些明信片上写着“感谢陪伴、梦想常在”，作为答谢寄给一些读者。

这句话是我在过往寄给读者的明信片那种使用频率很高的话，写了五百遍的话，当然不是随便想出来的：在我看来，“陪伴”更能说明互联网作品的本质。

社交网络让我们进入了一个交互式的写作氛围——似乎这已经成为可能，即我们参与了他人的写作过程；今天我们从别人身上得到的，会以灵感的形式短暂地停留在我们身上。灵感是最重要的，灵感是比情绪、经验更有价值的东西，不要站队，要坚信自己的核心价值，让陌生人获得灵感、一种氛围，他们会记得这种氛围——最有可能让陌生人发生联系的东西。

虽然我唯一没有想到的是，新书发布一周的时候，正好赶上了人生当中比较艰难的时刻。我一边处理公司的问题，一边四处和媒体见面，一边见缝插针地为客户写软文（但没有写完），一边和情绪上的“黑狗”做斗争。

直到有一天晚上，不知道你有没有看过《夏日大作战》，在情感的范畴里，那个晚上就像这部动漫的最后几个镜头。我突然被很多人 @ 了起来。原因是，读者陆续收到了书，决定把这个消息告诉我。

在《我很好啊，妈》这本书里，很多都是你评论过的文章，是让你想起自己为什么关注过我的文章，是你点过赞的文章，是你转到朋友圈、表达过观点的文章，是你开始觉得我讨厌的文章，甚至是导致你买了一张机票、飞往巴塞罗那的文章，也可能是导致你给我投过工作简历的文章。

我把这本书推荐给你，不只因为它是我的书，一定程度上，也是你参与过的书。

愿这本书也交到新朋友，如果你是老朋友，也欢迎你回来。

阅读愉快。