42

2024 年 5 月 2 日夜，我在澳门塔对面的一个酒店里独自喝酒。这家酒店以僻静出名，澳门回归时那位长者就曾在这栋楼里下榻。

窗外的霓虹倒映在海面，拉出长长弯弯的彩色曲线。四下俱寂，自酌一杯，我度过了自己的 42 岁生日。

42 于我是一个图腾。除了道格拉斯小说中的那个『生命、宇宙以及任何事情的终极答案』梗之外，它还是 100 以内最后一个能被表示为 3 个整数立方和的自然数。

(-80538738812075974)^3+80435758145817515^3+12602123297335631^3

这个公式后来被我刻在公司会议室的墙上。

不同于其他中年男人，我的恶趣味体现在研究数学、围棋和听京剧。这也是过去几年刹车声中，给自己寻找的一点点慰籍。

孔亚雷 2022 年出版了一本书，他说村上教会他的，『是一种态度，一种作为一个成年人面对、对付、忍受、享受这个世界的态度，那就是：置身事外，自得其乐……用书籍，用音乐，用酒，用比喻，用幽默，用无所事事……注重生命中微小而确定的幸福，尽可能去做自己想做的事，然后尽可能把它做好，与外部世界保持一定的距离』。

那最苦闷的几年，就是这样度过的。即使在最恶心的时刻，我依然热爱着围棋、京剧和中文，以及孕育了它们的这片土地。

之前这 10 年，漫长得像在动车上熬了个通宵。明知列车在地表上飞奔，可我困在座位不得寸进。时间列车带着我飞奔了 10 年，窗外景如画，创业、打工、上市、投资、电商、移动互联网、比特币、跨境、AI、房产、股票……车轮滚滚，钱来钱往，人聚人散，一切都莫名其妙。少年子弟江湖老，枯坐在时代列车上的红颜少女鬓边，终于也见到了白发。

钱塘江上潮信来，列车终于开始减速。8090 后们的 10 年快车到站，收拾行装，下车四顾，今日方知我是我。

智剑平八方，仁剑震音扬，勇剑斩天罡。少时修智，而后修心：以为善良的聪明人必能赢得世界。如今不惑，方知唯有勇敢，才是世间最难得的品质。

跟着时代混了半生，当有勇气让自己不再困于物欲，不再耽于虚名，不再说假话。如冯唐说，不着急，不害怕，不要脸。勇敢坚定徐徐图之，不再在乎别人说什么。