今天是2017年12月29日
这是馒头说第 217 篇文章
今天要说的这个人，历史教科书里有
不过在提到他为数不多的几笔中，他给人的印象是：
封建迷信，迂腐透顶
然后是一句著名评语：
“不战、不和、不守，不死、不降、不走。”
但如果你真的去了解一下他的故事
会发现教科说得错也不错，但似乎又缺了些东西
【今日由头】
1858年12月29日
英法联军攻破广州城
1
1858年12月29日，英法联军终于攻破了广州城。
这是英法联军既1856年之后，第二次攻破广州城。而1856年由进攻广州开始的那场战争，在我们的教科书上有一个官方的称谓——“第二次鸦片战争”。
只是这第二次攻破广州，是真正的破城了。
城破之后，广东巡抚柏贵、广州将军穆克德讷先后向英法联军投降。不过，侵略者们知道，这两人并不是广州城的最高领导。
几天之后，英法联军在广州城老城的督抚衙门里，找到了他们要找的人。
那个清朝官员头戴顶戴花翎，身穿正式官服，端坐在朝堂之上，仿佛面对的不是荷枪实弹的英法联军，而是前来击鼓鸣冤的百姓。
英国士兵一拥而上，将那个清朝官员带走了。
走的时候，那位官员面不改色，步履从容。
他就是当时的两广总督，叶名琛。
叶名琛的版画
2
说叶名琛年少成名，应该是不错的。
叶名琛出生在1807年，17岁就考取了“贡生”，获得了进入京师国子监读书的资格（“国子监”的概念，有点类似如今清华、北大和中央党校的混合体）。
叶名琛长大后并没有“泯然众人矣”，而是火箭蹿升，在40岁不到的时候，就被任命为广东巡抚——相当于现在的省部级干部。
不过话又说回来，在“鸦片战争”爆发以前，在广东当官是个肥差，但1840年之后，到广东当官，是个人尽皆知的“苦差”。
为什么？因为1840年，清朝和英国打了场鸦片战争，作为战败求和的结果，广州位列“五口通商”的城市之一——去了那里，就要和洋大人打交道啊。
但叶名琛却在这一个岗位上做得如鱼得水，左右逢源。在各省巡抚因为与洋人打交道不利而纷纷被降职或罢免的年代里，叶名琛却不断立功，不断升迁，堪称是那个时代里的一个奇迹。
靠什么呢？无非两个手段。
第一个手段，就是对内杀人如麻。
别看叶名琛出生书香门第，在教科书上表现得迂腐懦弱，但其实他杀起人来一点都不含糊。
1854年，佛山“三合会”起义，围攻广州不果后撤退。叶名琛在此后开始大肆逮捕屠杀。
当时，曾带领第一批中国儿童留洋的容闳刚刚回国到广州，目睹了这一场大屠杀，表示难以置信：
“彼两广总督叶名琛者，于此暴动发生之始，出极残暴之手段镇压之，意在摧残方茁之花，使无萌芽之患也。统计是夏所杀，凡七万五千余人。以予所知，其中强半皆无辜冤死。”
容闳是第一个毕业于美国耶鲁大学的留学生，被称为“中国留学生之父”
容闳的住所离广州刑场很近，所以给他印象深刻：
“场中流血成渠，道旁无首之尸纵横遍地。盖以杀戮过众，不及掩埋。且因骤觅一辽旷之地，为大圹以容此众尸，一时颇不易得，故索任其暴露于烈日下也。时方盛夏，寒暑表在九十度或九十度以上，致刑场四围二千码以内，空气恶劣如毒雾。此累累之陈尸，最新者暴露亦已二三日。”
按容闳的说法，叶名琛杀人，“不讯口供，捕得即杀，有如牛羊之入屠肆”。
清朝末年，各地起义不断，广东地区尤为突出。在镇压各路起义中，叶名琛就是凭借这样的强硬手段，深得朝廷赏识。
1852年，在叶名琛45岁的时候，就做到了两广总督——相当于现在的广东省省委书记、省军区司令员再加上广西壮族自治区党委书记和广西军区司令员。
3
叶名琛深得赏识的另一个手段，是对外的，就是对洋人“拖”字为先。
经历第一次鸦片战争的失败，大清帝国被迫向西方世界开通了自己五个口岸城市。其中的四座城市：福州、厦门、宁波、上海都陆续在城内开通了领事馆，但最早和洋人接触的广州，却碰到了大阻碍。
广东人在抵制洋人这一件事上，非常团结，自“三元里抗英”之后，对英国人入城开领事馆一直强烈抵制。
“拖”字诀的首倡者，是当时的两广总督耆英。1847年，耆英与英国人秘密达成条约：广东人民太剽悍，你们给我点时间，两年之后，必定按照约定让你们进城！
结果英国人眼巴巴地等啊等，等到了1848年，耆英通过在京城的活动，调离广东，拍拍屁股走人了，换了徐广缙担任两广总督。徐广缙也不触怒英国人，照例用了一个“拖”字诀。不仅如此，徐广缙还秘密召集广州各乡的团练，一度人数超过10万人，他们经常驾小船攻击英国船只，让英国人不敢惹众怒，贸然进城。
拖又拖不起，打又不敢打，当时英国人只能不再提入城之事。
消息传回朝廷，咸丰帝龙颜大悦：“不折一兵， 不发一矢， 中外绥靖， 可以久安， 实深嘉悦！”于是封 徐广缙为一等子爵，叶名琛为一等男爵。
叶名琛是当时的广东巡抚，也就是地方二把手，在这个“拖”的过程中全程参与，出谋划策，功劳不小。
1852年，徐广缙被调去镇压太平军，叶名琛接任两广总督。
听说换了个总督，英国人的心思又活了。当时的香港总督，英国人包令（Bowring）再次向叶名琛提出了入城请求，被叶名琛再次婉拒。
叶名琛的底气也挺足的：我的两任前任都“拖”下来了，我难道不行？
但就像“击鼓传花”，叶名琛当时不会意识到：自己拿到的是最后一棒。
4
1856年，一艘叫“亚罗号”的三桅帆船，让叶名琛的命运开始发生转折。
“亚罗号”是一艘商船，在当时的英属香港登记过。在这艘船抵达广州时，当时的广东水师千总梁国定接到举报，率人登船捉拿藏在船上的海盗，后来将船上的12名水手扣押。这个举动引起了“亚罗号”船长，英国人肯尼迪的抗议，说中国人侵犯了英国的主权（他要求按《虎门条约》约定，由英国人自己审问犯人），而且还撕毁了英国的国旗。
英国人当时画的“亚罗号事件”，上面还特地画了清朝官员撕毁英国国旗。
但是，这件事英国人的做法其实是毫无道理的。
首先，“亚罗号”虽然在香港登记过，但其实已过期两周了。
其次，就算在香港登记过，但“亚罗号”的船主是中国人，英国人肯尼迪只不过是一个被雇佣的船长而已，中国人在自己的港口，是有权登船检查的。
第三，当时要逮捕的海盗梁明太和梁建富，确实就是以水手的身份呆在船上。
第四，当时船上根本没悬挂英国国旗，只是挂了一幅信号旗（其实当时清朝也没有所谓“国旗”的概念，参见【10.17】一场斗殴逼出的国旗）
但是，当时的英国领事巴夏礼抓住机会，开始向两广总督叶名琛施压：要梁国定出面送还被扣押水手，公开道歉。
巴夏礼
经过审讯之后，叶名琛照会英国领馆：
那12人中，确实有梁明太和梁建富两名海盗，中国官府再留下一个叫吴亚作的人做证人，其他9人可以立即送还。至于“亚罗号”，是中国人的船，当时船上也没有悬挂英国国旗，绝无侮辱国旗这件事。
巴夏礼接到叶名琛回复后表示不满意，要求24小时内释放全部水手，并且正式道歉。
叶名琛接到英国的最后通牒后，退了一步，表示可以把吴亚作也放还，只留两名海盗。
巴夏礼还是不同意。
最终，叶名琛派南海县县丞亲自送12名水手到英国领馆，但拒绝道歉。
应该说，在整个处理过程中，叶名琛还是做到了“有理有利有节”。马克思曾在1857年1月23日的《纽约每日论坛报》上撰写社论，这样评价：
“在全部事件过程中，错误在英国人方面。…… 确实,这个中国人如此令人信服地把全部问题都解决了。”
但是，只需要一个借口的英国人，却拒绝接收水手了。
随后，英国军舰开始炮轰广州城。
“第二次鸦片战争”爆发了。
5
在战争的爆发点广州，叶名琛其实并不是不少人以为的那样“消极抵抗”。
当时的广东，精锐部队都被调去剿灭太平天国了，叶名琛虽为“两广总督”，但其实面临的是一个无兵可用的局面。
但即便如此，英国军舰一开炮，叶名琛就在城内贴出了告示，号召军民同心，共同抵抗侵略者：
“英夷攻扰省城，伤害兵民，罪大恶极..但凡见上岸与在船滋事英匪，痛加剿捕，准其格杀勿论，仍准按名赏三十大元，解首级赴本署呈验，毋稍观望。”
另一方面，叶名琛抓紧修复城墙和炮台，和他的前任一样，招募大量乡勇一起守城。白天，他让乡勇对英军采取袭扰战，晚上，他派装满炸药的沙船冲击在岸边休息的英国军队，还派出火筏对英国军舰进行火攻。
值得一提的是，叶名琛还颇具战略眼光：派人袭击英国军队的战略后勤基地香港，并对香港施行禁运，甚至还派人去香港投毒。这一度让香港陷入极大的恐慌，很多英国人都逃到澳门去避祸。
在叶名琛的各种手段之下，英国军队围攻广州4个月不克，香港总督包令甚至因此被英国政府解职。
《伦敦新闻画报》上根据照片绘制的叶名琛肖像版画
那么这样看来，叶名琛似乎是一个智勇双全的民族英雄了？
唉，也不尽然。
在英军围攻广州的过程中，叶名琛始终镇定自若，处乱不惊，是他真的有大气魄？不全是，也是因为他迷信。
叶名琛在总督衙门里，为他和自己的老爹建了一个“ 长春仙馆”，里面祭祀的是吕洞宾、李太白二位大仙。抵抗英军的一切军令和行动，叶名琛都要先扶乩（中国道教的一种占卜方法）一番。他反复宽慰部下说：“十五日过后即无事”，就是占卜得来的。
另一方面，让叶名琛颇为自得的是，他在这场战争中率先打起了情报战。
一方面，他大力逮捕广州城内给英国人通风报信的“汉奸”，另一方面，他发动了自己安插在香港多年的“情报网”，为他送来英国人的各种情报。
叶名琛自豪地说：“我合数十处报单互证，然后得其端绪。”
可惜的是，他在香港的那些“情报人员”业务能力都不过关，很多人只不过是传递些在当地公开出版的新闻杂志刊物信息给他而已。最关键的是，还经常传递错误的情报——克里米亚战争中英国人明明打赢了，传递来的情报却说是输给了俄国人。
基于这种假情报，叶名琛判断英国人必不能坚持多久，自会撤退。
但事实却是，1957年10月，暂时退到香港的英国军队，等来了额尔金爵士率领的援军，以及决定一起入伙的法军。当时英法联军有绕过广州的念头，但通过一艘截获的中国官船上的文件得知，叶名琛已经无钱再支付乡勇的酬劳了，换句话说，广州城其实已经基本无兵可守。
12月29日，英法联军终于攻进了广州城。
《伦敦新闻画报》上叶名琛被抓获的现场
6
抓到叶名琛后，英国人并没有虐待他。
叶名琛与其说是被“抓走”，倒不如说是被“请走”——他被允许带着自己的仆人和衣物、粮食，坐着骄子上了英国的战舰“无畏号”。
叶名琛坐在轿子中被送往“无畏号”
按照英国人的想法，叶名琛在广东经营了十多年，又素有清廉之名，肯定深受百姓爱戴，部下也会想尽办法营救他。于是，英国人决定将叶名琛带到印度的加尔各答，远离中国，以防民心难服。
但其实，英国人是想多了。
叶名琛被捕后，咸丰帝压根就没想过救他，反而因为怕英国人拿叶名琛当人质来要挟政府，立刻罢免了叶名琛的一切职务。不仅如此，还通知广东当局：
“叶名琛办事乖谬，罪无可辞，惟该夷拉赴夷船，意图挟制，必将肆其要求。该将军署督等可声言：叶名琛业经革职，无足轻重。使该夷无可要挟，自知留之无益。””
但已经离开中国的叶名琛，并不知道这些。
叶名琛在“无畏号”军舰上被关了48天，然后被送往加尔各答。因为晕船，叶名琛在船上呕吐不止。但每次吐完，身高一米八的他都要整理官帽和服装，因为要保持大清官员在“夷人”面前的形象。英国人对他客气，有人上船看到他会脱帽致敬，他也会脱帽还礼。
只是，叶名琛以为在军舰上会见到额尔金爵士，并能当面斥责他。但事实上，额尔金压根就没想过见他。
军舰到了加尔各答，叶名琛依旧还是器宇轩昂地上岸，时时刻刻保持自己的形象。
从上岸开始，他就自命为“海上苏武”。
被虏后的叶名琛
据后来回国的叶名琛仆人回忆，叶名琛原来是有一个美好的愿望的：英国人会把他送到英国，然后他就能面见英国女王，和她当面对质：为何要无故挑起事端？
在加尔各答，叶名琛每天都在打腹稿，做准备，等待与英国女王见面的那一天。同时，他让人每天翻译鸦片战争的战事新闻给他听，听到英法联军获胜，就捶胸顿足，听到清朝军队获胜，就喜笑颜开。
但随着时间的推移，叶名琛自己也渐渐认识到：英国人从来没有想把他送到英国，只是想让他在加尔各答呆着，远离广州而已。
而他也不太可能像苏武那样回归大汉了。
在自己带来的粮食吃完之后，悲愤的叶名琛决定效法古人伯夷和叔齐“不食周粟”——不吃外国人的粮食。
1859年4月9日，绝食一个多星期的叶名琛，含恨逝世，终年52岁。
7
叶名琛死后，英国人将他的尸体收敛入棺，送回中国。
据他的仆人回忆，叶名琛临死前只说了一句话：
“辜负皇上天恩，死不瞑目。”
而就在叶名琛被英国人抓去之后，咸丰帝是这样下诏关照清军的：
“勿因叶名琛在彼，致存投鼠忌器之心。该督已辱国殃民，生不如死，无足顾惜。”
【馒头说】
还是说说叶名琛那著名的“六不将军”称谓：
“不战、不和、不守，不死、不降、不走。”
拆分出来看，叶名琛确实“不降”，“不死”，“不走”，但这没什么丢人的。
但他并没有“不战”和“不守”。
至于“不和”，那是皇上不允许他和，他没权力“和”，而皇上需要“和”的时候，他要做的只是“背锅”而已。
也正是因为这六个“不”，让叶名琛成了一个很难下笔的人。
你说他迂腐吧？在“亚罗号事件”的处理上，他做得有理有利有节；但你说他有见识吧？被虏后却幻想自己能和英国女王当面对质。
你说他避战吧？他发动乡勇，积极备战，主动迎敌；你说他善战吧？却事事先要占卜，还误信错得离谱的情报；
你说他狠辣吧？对内杀人如麻，对外却一筹莫展；你说他怕死吧？城破之日，巡抚和将军都降了，但他正襟危坐，不降不走，最终在异乡绝食而死……
一言难尽的叶名琛，其实某种程度上，是晚清一批还算有能力的大臣的缩影。
如果没有洋人，叶名琛可能是晚清的一代名臣（他以清廉闻名，在内政和理财方面其实也很有天赋，同时又心狠手辣），但把他放到更大的舞台上，身处三千年未遇之大变局时代，他的见识却远远不够，他的能力也捉襟见肘，以至于要靠“占卜”寻求力量，凭“气节”留住底线。
别说叶名琛，会做官如曾国藩，也在“天津教案”中跌了跟头，能力强如李鸿章，最后还是背了个“卖国贼”恶名，呕血而亡。
曾有人做一联挽叶名琛：
公道在人心，虽然十载深思，难禁流涕；
灵魂归海外，想见一腔孤愤，化作洪涛。
“孤愤”估计是有的，但“公道”却又如何说起呢？
面对大变局时代，比起“一腔孤愤”，更重要的还是“睁眼看世界”吧。
欢迎关注一腔困意的微信公众号 馒头说 mantoutalk，这是2017年最后一篇正式的推送了，元旦放假一期，我们2018年再见！祝大家新年快乐！万事胜意！
我的新书《历史的温度》，在当当、京东、亚马逊和淘宝各大平台有售，点击文末左下角“阅读原文”可以直达。谢谢大家！
