我还爱着你，可是，我们无法从头来过了

电影《春光乍泄》里，何宝荣对黎耀辉说："不如我们从头来过。"

这句话一说出，人就心碎了。

它包含了太多故事。

往昔的破碎，未泯的爱，重归于好的渴望，以及山重水复的障碍与困苦。

他们从香港出发，一直到阿根廷，经历许多事。在异国的灯红酒绿里，他们互相取暖，也互相折磨。

黎耀辉牺牲般地爱。

他一直在给予，一直在包容。他发着烧，拖着带病的身子，起床做饭，洗衣，等待何宝荣回来。

可是，面对黎耀辉沉默的深情，何宝荣却一而再、再而三地伤害。

他鬼混，他胡来，他花天酒地醉生梦死，他和陌生男人调情上床，他打架斗殴一身是伤，可是，他知道，只要他回来，黎耀辉就会帮他擦去血迹，带他去看病，守着他，照顾他。

这样的不平衡，肯定是折磨。

到了无可挽回的地步，何宝荣一把拥住黎耀辉，对他说："不如我们从头来过"。

悲剧就真的从头再演了。

从头来过，可以吗？

我们曾经以为可以。

以为爱恨痴缠，鸡零狗碎，在某一天，忽然一键清零，两个人成为处子，又洁白，又无辜，站在情感的原点，恍如初见，重修旧好。

长大之后，才发现不可能。

去年听友人说，与一个品行低劣的男人交往，分手怎么都分不开。

他总是提议重来，她总是相信奇迹。

于是，在同一个泥潭里一次次挣扎又沉沦。

分开以后，她站在新天新地里，回首那多消耗的3年，只有黑涯涯的痛苦，而无红滟滟的喜悦。

“不值！”这就是唯一的盖棺定论。

我们可以重新开始吗？

曼桢回答说：“世钧，我们回不去了。”

时间一去不回。

它允许追忆，却不容修改。

于是，有些事只能成为隐遁的冤屈，剔除不掉，也无从申辩，只能化为不提之事。

你只能深埋。

像洪水淹没亚特兰提斯一样，让它成为沉默的过去。

像离开索多玛城一样，你不能回头。

你不能祭起招魂幡，站在废墟上，掀风搅雨，复活所有伤害，再一次将自己推入无力之境。

因为，这会令你产生习得性无助，继而放弃挣扎。

日本有一部短篇小说，讲一个山村女老师，因为太孤独，与一个有妇之夫纠缠，痛苦不已，不得安生。

在每一次剧烈的心碎之后，她都自我安慰说：“明天太阳又会升起，伤害都会过去。一切都会重新开始……”

可是，他们没有重新开始。

他们依然在同一个关系模式中，继续控制与被控制，伤害与被伤害。

直到后来，女老师在一次野游时溺水，离开人世。

没有人知道她是无意，还是故意。

但故事就这样终结了，山村的日子，又波澜不惊地继续。

这个故事很短，我却从中看到某种寓意：一再沉沦，一再绝望，必会令人无助，继而放弃自助，最后沉溺至死。

赫拉克利特说：人不能踏进同一条河流。

一切都在变化。

一切都无法溯流。

时光如此，人事亦然。

如果你正处于狼藉的关系之中，奢望从头再来，方法只有一种，那就是把自己彻底变成另一个人。

这种改变，不是你瘦了10斤，也不是你学会了打扮，更不是你考上了某个职位，拿到什么证书。

而是，将所有共同参与的时间清除。

你不再与我有关，我不再与你有染。

只是两个陌生人，一如相逢之初，互不相识，互无瓜葛，才算真正的重新开始。

就像电影《美丽心灵的永恒阳光》里，温丝莱特清除了所有记忆，金凯瑞也找到那个记忆诊所，删除了相关记忆。

他们站在全新的站台，说：“嗨，你好！”“嗨，打扰！”

爱情叮地一声，开始重新启程。

这才是新生。

只是，从彼时开始，你是我，我是我，"我们"已不再是"我们"。

于是也不存在“我们从头开始”一说。

今年我30多岁，早已知道山河易更，人性难改。

一段关系里，无论如何重头再来，你依然是你，我依然是我。

所以，每一个似是而非的新起始，通向的，都是旧行程。

伤害的依然在伤害。

苦楚的依然在苦楚。

倘若你无法修复，只有离开一途。

在《春光乍泄》的末尾，黎耀辉不再等待，他离开布宜诺斯艾利斯。

这是他第一次，也是最后一次。

他因为放下，得已自由，所以抵达了梦想之地。

他站在瀑布底下，想起何宝荣。

“我终于来到瀑布，我突然想起何宝荣，我觉得好难过，我始终认为站在这儿的应该是一对。”

那时候，何宝荣还困在原地，等着他归去，等着拥抱他，等着重复那场漫长的挣扎，“不如我们从头来过……”

  150万追梦人的深夜读书会

新知   见解   自省   疗愈   行动   成长