来源:杜绍斐(ID:shaofeidu)杜少
「人民的名义」火了。
各大视频网站播放量超过10亿同时,霸占今年卫视收视率第一。
权色钱交易、舆论操纵、令人难以相信的贪官劣迹,突破性的选材尺度加复杂的人物关系将一个真实的官场状态和盘托出。体制内公务员反映,太真了。
高度还原只是表象,其本质源于真实世界的光怪诡谲。随着官员落马,他们的子女亦随之上下沉浮,时而众星捧月,时而深陷修罗场,更为跌宕。
随着一声轰鸣,心爱的红色奔驰跑车被警察开走,
Harvey知道,天塌了。
踩着满地Thom Browne和Givenchy大牌衣服,警察让这个22岁的年轻人赶紧收拾一下私人物品,不然全部没收。床头柜上,整盒克罗心银饰项链散落一地,被碰碎的5瓶奢侈品牌香水闹得整个房间香气扑鼻。
克制住双手颤抖,他从隔壁衣帽间里拿出一个LV皮箱,价值不菲。1年前,Harvey在巴黎老佛爷百货给自己和女友一人买了一个,掏了3600欧元。此刻,警察指着皮箱告诉他,这也是赃物,一并没收。
Harvey只好翻出保姆的编织袋,一股脑将衣服塞进去。又站起来,走到家里保平安的佛龛前,从香炉背后抽出两包茶叶,透明塑料袋的包装看起来极为廉价。
发现警察没阻止,Harvey赶紧将茶叶装进编织袋。这是父亲最喜欢的毛尖,每斤2万3,外面根本买不到。
Harvey盘算,过两天父亲回家,还能给他泡上一杯。
随着隔壁卧室一声闷响,一个保险箱被两名警察抬到地上,在墙上留下一个正方形空洞。里面50根金条第一次见光。在他们脚下的卧室床底,除了100万元现金,还有3根象牙和2根犀牛角,连Harvey自己也从未见过。
查抄行动持续整整一夜,除了现金、金条、珠宝、奢侈品,这个家里2辆跑车、3套精装住宅被悉数没收,价值超过2000万,震惊全省。
被查抄的贪污款
第二天早上7点,检察院领导来他家善后,进门一抬头,看见Harvey缩在床上,拍拍身旁的警察:
哟,这不是王总儿子么?
Harvey从未想过会有今天,从小到大,父亲给了他生活的一切。他甚至一度认为,父亲等于金钱来源。很多事情直到父亲出事,他才了解。
出身西南某省会普通家庭,父亲从小好胜,异常努力。80年代考上大学,在巷弄邻里传为佳话。毕业后,父亲又分配进市财政局成为一名科员。Harvey母亲与他同单位,对这个敢作敢为的年轻人喜欢得不行,两人很快恋爱结了婚。
1990年,Harvey出生,家里穷得肉也吃不起,为生计,父亲甚至卖掉了家里收藏的邮票。
尽管在单位非常勤快,是领导眼里的好小伙,但在分房子这件事上,父亲依然迟迟未得一套。还是Harvey的姥姥心疼女儿、外孙,让出一套20年前修建的砖房,一家人得以有地蜷缩。
Harvey出生后,父亲用尽一切方式让家里过得好些。
在单位,抢着帮老同志干活,往外跑的苦差事他一人包干,晚上回家,抱着经济、法律书就啃,一天不辍。周末经常出去打临工,帮着朋友经营餐馆、倒卖电影票什么都干,就是不见挣钱。
91年夏天,父亲甚至请了假,背着一书包方便面,挤上硬座绿皮火车远赴深圳,丢下娘俩半个月。当父亲重新出现在Harvey面前时,蓬头垢面,身无分文。包里只有一盒冰冷的麦当劳炸薯条,专门带给Harvey。
1990年10月8日
中国内地第一家麦当劳餐厅在深圳市开业
3岁时,Harvey一家终于分到房子,生活依旧没起色。父亲找人注册了一个药厂,专卖口腔止疼喷雾,工作日上班,周末带着销售去外地推销,四处奔波。好几个周末,他要找爸爸逛动物园,跪在地板上擦地的妈妈冷冷告诉他,爸爸找钱去了。
Harvey上幼儿园后,这个家总算迎来转机。有一天晚上,单位领导来家访,临走时,告诉这对夫妻,Harvey父亲即将提干为财政局的处长,专管基建。母亲开心得大半夜给爷俩包了顿韭菜猪肉饺子,吃得特别香。
之后,父亲越发忙于工作,收入仍没见涨多少。
那段时间,早上醒来只有母亲送他出门,父亲深夜才回,一进门就把自己关在卧室里看书,只有母亲为他洗脚,哄他睡觉,就算生病也得干活,天天如此。
某天深夜2点,Harvey被一阵摔碗声吵醒。母亲发着烧,双手浸在冰凉的脏水里,大骂父亲养不活这个家,没本事,孬种。
父亲没说一句话,转身走出家门,大门哐当一声被重重带上,留她一人在客厅摸泪。
90年代中国南方城市的年轻人
第二天,Harvey放学走出机关幼儿园大门,远远望见母亲穿着一身新衣服,特别漂亮,脖子上多了一条细细的金项链,身旁的父亲紧紧攥着她。
当晚,Harvey在全市最好的饭厅好好吃了一顿海鲜,时至今日,他还记得那天吃了啥。
5岁那年,Harvey发现屋里开始三天两头添置新物件。
录像机、大彩电加一套5.1立体声音响被摆进客厅,电影侏罗纪公园里的恐龙就吓得他整晚睡不着觉,早早感受到资本主义文化的冲击力。
屋里玩具堆积成山,串门的表弟看了一通羡慕。在商场喜欢看人弹钢琴,父亲就给他买台电子琴,后来Harvey报了钢琴班,家里又花2万给他换了台雅马哈。1个月后,这台钢琴彻底沦为储物柜,妈妈骂他,爸爸笑着说,小孩子玩玩嘛,算了算了。
上小学后,父亲开始带着他出入各处星级酒店、夜总会、桑拿。
一切开销不用爸爸花分毫,只要能开发票,就能在全市最高档的场所招待任何人。一开始,对方是客户、同事,渐渐地,大家是兄弟。
圈子越来越广,路越来越宽,吃饭、KTV、洗桑拿,这些钱为国家花还是为自己花,没人说得清。
公款吃喝席间的
茅台酒
那是中央八项规定尚未出台的时代,席间灯光倩影,觥筹交错,大家称兄道弟。茅台酒随便喝,中华烟随便抽。作为回馈,叔叔们经常塞给Harvey红包,小到500,大到几千,县城煤老板叔叔们最大方,一个红包能装上万。
那时,酒席上最流行的一句话:「大款不如公款」。
随着父亲朋友多起来,登门拜访者也不可计数,印象最深的当属张叔叔。
1997年,这个农村木匠进城打工,经人引荐认识了Harvey的父亲,隔三差五就来家里拜访,与父亲称兄道弟,更将Harvey视为亲侄子。
Harvey印象里,家里永远不缺客人,逢年过节更是挡不住。
多数人第一次见面就热情满满,送礼从烟酒茶叶、名牌手表到珠宝古玩,应有尽有。「你就是Harvey?总听你爸说起你,小伙真帅。叔叔前两天去缅甸考察,捎了块翡翠玉佩,送你当礼物了!」
不过,比起他们,还是张叔叔更亲。
每到春天,就从乡下给他们带脆桃和杨梅。经常凌晨2点打电话请教做生意之道,父亲一听吹捧,立马从床上跳起来,和他聊到天亮。关系渐硬,父亲还屡次找关系提携他,多年后张叔叔成为市里房地产一霸。
那几年Harvey父亲已经是全省重点国企董事长、被媒体称为资本大佬,光彩无限。
每年春节,父亲在全市最好的酒店订下包房,请全家吃鲍鱼、龙虾,花费相当于工薪阶层挣一年的收入。吃完饭,父亲会塞给每个服务员300元红包,惹得打工小姑娘们笑得合不拢嘴。
奢侈的年夜饭