安伯托·艾柯：所有动物在交媾后都是忧郁的

安伯托·艾柯 （Umberto Eco，1932-2016 ），是一位享誉世界的哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家和小说家。《剑桥意大利文学史》将安伯托·艾柯誉为20世纪后半期最耀眼的意大利作家，并盛赞他那“贯穿于职业生涯的‘调停者’和‘综合者’意识” 。

————

“ 知识不是钱币，即便经过了罪卑鄙的交易，实质上任然是完整的，知识像是一件精美的服饰，经过穿戴和炫耀就会变旧。”

/ 爱情比知识更有感染力 /

——安伯托·艾柯语录

昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名。

整个旅途之中我都在教你如何观察蛛丝马迹。世界就像一本博大精深的书，是通过蛛丝马迹向我们传授知识的。

唯有我们对事物缺乏完整的认识的时候，才使用符号，或符号的符号。

唯有一样东西比欢乐更能激起动物的性欲，那就是痛苦。

但是我也跟你说了“傲慢”，才智的傲慢，在这座修道院演变成对拥有知识的自豪，对智慧的妄想......

上帝在表现非我的时候比表现真我更加真实。

至关重要，因为我们是在探讨这些人之间究竟发生了什么事情，这是些生活在书本之中，与书共存，并依靠书本活着的人，因此，他们所说过的有关书本的话很重要。

这是正义之神对我们仰慕虚荣的惩罚。我曾以那些荒诞可怕的梦幻取乐，那些都是些我想象出来，在我心灵深处萌生出来的，更为可怕的幻觉。

爱能使被爱的对象和爱的人以某种方式融为一体，所以爱情比知识更有感染力。

“我们谈论了'笑'，”豪尔赫冷冷地说道，“喜剧是非基督徒写的，为了引观众发笑，这样做很不好。耶稣，我们的天主，从来不讲喜剧和寓言，只用清晰的比喻，旨在用寓言的方式教诲我们赢得天堂，仅此而已。“

我醒来时已近晚餐时分。我感到困顿乏力，因为白昼入睡就像犯了肉欲之罪：得之越多，越觉得不够，而且并不感到快乐，像是得到了却又并不满足。

知识不是钱币，即便经过了罪卑鄙的交易，实质上任然是完整的，知识像是一件精美的服饰，经过穿戴和炫耀就会变旧。

就如同过分温柔多情会使勇士变得软弱无能一样，这样过度的占有欲和求知欲会使书籍提前染上疾病而最终导致其毁灭。

何谓爱？我认为世上无论是人或是魔鬼，无论是任何什么，没有过爱更可怀疑的了，因为爱比任何别的更深入到灵魂里。没有什么比爱更分析着和牵连着你的心。因此，除非你有主宰灵魂的那些武器，否则为了爱，灵魂可以坠入到毁灭的境地。

这是一种真理，乃是我的归宿，一种不死就能证明的真理。

所有动物在交媾后都是忧郁的。

—— 沈萼梅　刘锡荣 译《玫瑰的名字》

Umberto Eco with his wife Renate Ramge

现实人生中，我们往往在音乐响起之后才迟迟进场，却又在胜负未见分晓之前便匆匆离席。知道开头与结尾，是会让我们更快乐呢，还是从此丧失了戏如人生的神秘与刺激？

不幸的是，科技有一条绝对的定律，那就是：革命性的新发明一旦普及了，就变得比原来的不方便还不方便。科技的本质是我为人人，因为它提供给每个人的服务都一样，但事实上，只有当使用者都是有钱人时，它才能发挥作用。一旦大众都买得起车，就开始塞车。