“不能停。”袁布衣几近冷酷的话语伴随着风声传到了电话那头。
收起电话，袁布衣弯下腰继续撕覆在白色单车上的那层塑料包装。“哐当”，几步远刚卸下的单车被风刮倒了。在他身后，还有一百多辆单车堆在货车上，三个小时内这些车要从货车上卸下，拆完包装并摆放整齐。
袁布衣三十出头，下眼眶的黑眼圈明显，这让他的年龄看上去比实际岁数要大。他是共享单车品牌Hellobike杭州的城市经理。如同互联网出行领域的先行者滴滴优步里曾倚重人的角色一样，共享单车风口来临之后，城市经理这一角色也在这些平均成立时间不超过一年的公司里出现了，袁布衣是他们中的一员。这个角色要想尽办法抢占所在城市里的市场份额，挤压其他玩家的生存空间。
杭州近郊道路两侧的树木枝叶被撕拉成不规则形状，这天天气预报显示“杭州大部分地区有6~8级偏北风，江湖水面及部分山区可达8-9级”。白天在室内见了好几拨想合作的客户，直到傍晚时分，一行人在江干区海达北路空旷的马路边卸单车时，袁布衣才对风力有实感。
考虑到恶劣天气对单车投放的影响，有同事打电话向袁布衣请示放缓投放进度时，接到的答案不出意料是否定的。
初来杭州，每天约有1000多辆刷着白漆印着“Hellobike”的崭新单车经袁布衣的调度要投放到各区街巷。4月底，这个城市里投放的小白车数量预计要超过8万。在HelloBike的部署中，比起进军的城市数量，每个城市里用户可见的单车数量和使用频率是更值得关注的指标，“眼见为实，要让用户视线内有小白车”。
狂风大作，作业难度明显加大，从小货车上卸下来的自行车还没停稳就被刮倒。袁布衣只得带着团队的另两人往返在小货车和被刮倒的自行车之间。
卸车作业从晚上7点半左右开始，这算得上城市经理一天工作最重要部分之一。由于市区内禁止大型货车行驶，上千辆小白车只能在若干个远离主城区的点被卸下，再分批装到中小型货车上，继而存进仓库或者直接运送到市区内进行投放。为了保证进度，遇到再恶劣的天气他们也要完成投放。
据Hellobike官方披露，目前在杭州已完成4.5万辆单车投放，每天还在以2000多辆的速度持续增加。
三个小时过去了，二百辆小白车整齐地排列在空地上，在夜色和路灯的映衬下宛若一片雪白的海洋。
恶劣的天气影响投放速度，但在袁布衣那里，两个月前刚到杭州时的单兵作战经历是更难忘的回忆。
没有任何事先预告，在一场会议结束后，袁布衣就被指定为杭州的城市经理，只身一人开拓杭州市场。当天他唯一的行囊是一个书包，换洗衣物都没来得及收视，就坐上了前往杭州的高铁。到达杭州后不到半天，他就被要求进入角色——一辆堆满了白色单车的大卡车停在他的面前。找小货车、雇人卸车，城市经理进入一个城市的征途往往从手忙脚乱中开始。
到杭州的第一个寒夜，袁布衣在一片白色的海洋中度过。白色的车子和白色的塑料包装，他一个人拆完了600辆车的塑料包装，屈膝、弯腰、站直，就这一套动作他重复了600次。“一般人可能很难想象，当你面对那片自行车的海洋时的绝望。”
考察投放点、成立办事处、招人、推广，两个月在他身上留下的印记不少。用劲过度后虎口位置留下的痕迹不时会让他有脱力感。不过，这份工作带来的生理反应远不止此——一个月来每天不间断的3000多次弯腰动作让他现在稍微坐久一点腰背就会难受。
“这是个苦活，我招人的时候也跟应聘者说，不要以为这是个光鲜亮丽、风口上的行业。你得从拆包装开始做起。”在袁布衣眼中，共享单车城市经理做的是体力活：运车、搬车、调度，风里来雨里去，比从前他在村淘时还苦。别看这个现在可以一连几天只睡3、4个小时的“铁人”，曾几何时也动过想要离开的念头。“刚开始的时候实在是太苦了，只能像上了齿轮的发条一样机械地重复工作”。说到此处袁布衣深吸了一口手中的香烟，似乎在极力让自己不去回想那段难熬的日子。
难言盈利、竞争对手众多、工作内容费心费力……但即便如此，共享单车这个行业还是能吸引袁布衣这样怀着创业成功的梦想的人不断加入。同时，也正是因为大批资本的倾注，给了这群人增添了不少实现梦想的筹码。
除了经由袁布衣投放的超过4万辆小白车，骑呗单车、小鸣单车、ofo也先后进入杭州市场。媒体公开数据显示截至2月底骑呗单车投放量不到2万辆，小鸣单车投放量在5000辆左右。
一批在白天打算攻占城市的“机械部队”，就这样在黄昏和暗夜里经由一个个城市经理之手潜入城市。白天来临时，它们就像城市里的“候鸟”从主干道迁徙到大街小巷，从动脉进入毛细血管——那是城市经理团队的下一部分工作开始的地方。
