悼念|这位隐形在宫崎骏身后的大师

高畑勳去世了。

这位终身未曾正式入职吉卜力的“吉卜力创始人”，是宫崎骏的亦师亦友，然而却从未像后者那样爆得大名。

尽管他的作品如《萤火虫之墓》等，也有着完全不逊于《龙猫》《千与千寻》的人气。

这是高畑和宫崎两人命运、性情、风格各个不同而酿得的果实。但世人对“宫崎骏动画片”的赞美，其实始终有着高畑不可或缺的功劳。

这位隐形的大师

文|XHC

作者简介： 旅日影评人，长期在国内主流媒体发表日本电影相关影评及市场分析，同时担任“日本电影职业大赏”评委，不过举荐的作品至今从未获过大奖。

“我们失去了这个时代最需要的人。”

——山田洋次

4月5日，著名日本动画导演，吉卜力开创者之一的高畑勳导演因肺癌逝世，享年82岁。

耗时14年完成殿堂级杰作《辉夜姬物语》之后，比宫崎骏年长的高畑勳却从来没有谈论过任何关于“引退”的事。虽然他的拖延症举世闻名，但正如吉卜力社长铃木敏夫所说的那样，他的心中有着太多的企画，有着太多的想法，所以，他的离世，无疑是日本动画、日本电影，乃至世界电影的损失。

“按照自己的意愿生活（罪），却伤害到了周围的人（罚）。”高畑勳导演在《辉夜姬物语》里，重新诠释了当代的“罪与罚”。“隐藏”在吉卜力工作室背后的高畑勳，一直密切关注着这个时代，并且试图把自己的热情传递给世界上的每一个角落。

1.热意：隐形的真正大人物

和吉卜力另两位巨头宫崎骏、铃木敏夫不同，高畑勳几乎很少在公共场合发表言论，铃木就回忆过，他俩初次打交道，就是铃木作为杂志编辑约访高畑，而后者在电话上滔滔不绝说了一小时来阐述如何不能接受对方的采访。

但其实在创作初期，高畑勳经常扮演着打破常规的“挑战者”。我们大多都知道的是，他是宫崎骏的伯乐，后者先是他的学生、助理，乃至成为毕生的事业伙伴。早年，他更率领宫崎挑战并克服了迪斯尼也无解的动画电影的景深难题，所以是世界动画界当之无愧的领军人。

动画版《哆啦A梦》之父、日本动画界元老楠部三吉郎在高畑勳逝世之后悲痛万分，出身东映的他曾经在《熊猫家族》时和高畑有过愉快的合作，而楠部创立的SHIN-EI动画，也经常邀请高畑勳宫崎骏去指导动画新人。

楠部多次在公开场合表示“高畑勳是我人生中最大的恩人”，其实这是一段很多人都不知道的往事。《哆啦A梦》TV版播出初期备尝艰辛，收视率迟迟无法上升，正是高畑勳多次发言支持，以及在幕后帮助楠部一同制作企画，才有了之后《哆啦A梦》成为“国民级”的可能。

高畑勳的评价是：“这么出色的作品日本还有吗？可以把孩子们梦想以这种形式呈现出来，完全是划时代的杰作。”

2.创新：“高畑勳”为何无人知晓

这两天或许有不少人已经了解到了高畑勳和《国王与小鸟》之间的故事。《国王与小鸟》让高畑勳认识到了动画的魅力，而且该片耗时30年才完成，也直接影响到了高畑勳之后的创作人生。

我们都知道他和宫崎骏、铃木敏夫是吉卜力的三大元老，是日本动画史上最具影响力的人。他和宫崎骏之间也有过多次合作，至今还有很多人把他导演的作品误认为出自宫崎之手。但高畑勳从未在公开场合表示过宫崎骏是他最好的朋友之类言语，他多次强调宫崎骏是他的“合作伙伴”。

是的，如果看过大多数吉卜力作品的话，确实会发现宫崎骏和高畑勳完全是两种不同的艺术家。相比宫崎骏始终保持近似的风格，多数只在故事上变化的创作理念，高畑勳从一开始就树立了“我不想创作类似作品”的立场，所以你会发现高畑的每部作品都充满了实验性，无论是描写战时凄凉的《萤火虫之墓》，还是之后灿烂日常的《岁月的童话》，或是那部已经被日本众多媒体誉为史诗级遗作的《辉夜姬物语》，题材、画风、情节、主题都各个不同（《邻居山田君》甚至是一部电脑动画！）。

正因如此， 始终无法成“形”的高畑勳，总是无法走到大众的最前沿。

高畑勳和宫崎骏的关系相当微妙（出自铃木敏夫《乐在工作》）

3：遗产：外壳和内核

“宫崎骏负责赚钱，高畑勳负责烧钱”，这早已成为外界对吉卜力的印象。铃木敏夫对此也无可奈何，但即使出现大量的赤字，吉卜力依然会全力支持高畑。在这一点上，去世多年的娱乐工业大亨、日本电视台前台长氏田齐一郎说得最直接：高畑勳导演的作品无论赤字多少，都不用介意。我就是想看高畑勳的新作，钱我来出！

为什么那么多业内人士如此欣赏高畑勳和他的作品？引用著名导演 大林宣彦在高畑勳逝世之后的悼词：高畑勳的作品一直在创造和平！ ——怎么理解？其实简单说，就是高畑勳电影语言的核心是“注目当下”。

在创作《邻居山田君》之时，高畑勳就谈到了如今的动画作品缺少现实感的问题。他表示由于技术的提升，如今的动画可以创造出“超越现实”的内容，所以最终变成了“快乐主义”的作品。电影工业的发展确实给电影带去了无限的可能，但同时也在摧毁着电影的初衷（他直言不讳表达过对宫崎骏作品的批评）。而这也是他“回归源点”，用水墨画来呈现“鸟兽戏图”世界的原因（作者注：“鸟兽戏图”为日本国宝画卷，主题为人与自然完美共存的美好世界）。

高畑勳的作品几乎不存在“对与错”，他更多的是通过对日常生活中的细微，让观众去静心思考自己的“人生道路”。围绕一个主题反复拍摄的日本导演其实并不少，小津安二郎的导演生涯几乎都围绕着“家族”展开，如今的是枝裕和也走上了近似的路。而电影魔术师大林宣彦的大多数作品都是通过“洋溢的青春元素”来不停地反衬并论证我们深存于心的“孤独感”。

实际上，高畑勳也属于这个导演谱系。风格上的变化，不仅是对新事物挑战，更多的其实是通过不停地尝试，来探索最适合自己作品主题的“外壳”。这也是他广受业内赞誉的原因，而在外壳之中，他的内核则是其用整个导演生涯来警示着生活在当下的我们，要关注人类文明与自然环境的关系。

日前吉卜力工作室宣布，5月15日，吉卜力将以冠名为“吉卜力葬”的特殊仪式送别高畑勳（具体形式保密，铃木敏夫表示要以“吉卜力作品”的气场送别老友）。这或许是艺术家高畑勳的最后一部吉卜力作品。而这之后，他就会像辉夜姬一样前往那个未知的世界，继续自己的创作！

高畑导演，谢谢您对这个世界贡献的一切！请尽情享受您的新生活！