何力：问题是更多的人连否定这件事还舍不得做呢 | 一席·枝桠第二季23-24

223  我其实对新闻不是特别感兴趣

我们（现在很多）杂志确实做得不高级，有各种原因。大家似乎也不追求更个性化的表达方式，或者是说我们喜欢偷懒吧。在词汇的选择上也不是很认真，也不尊重自己，语言的这种破坏就更不用说了。所以我老觉得杂志的这种美妙，或者是这种新的制作技术所呈现的好看，还有表达方式的这种创造性，大家都很随意。不过从这个意义上来讲，可能真的好杂志还没到来。

在中国做媒体，现在可能条件不一样，我记得十几年前，你首先要明白先回避掉哪些不好，这样基本上就能够出来。我今天都回想起来，其实《经济观察报》在最开始只是清楚不要做哪些事，或者说不要写那种没有趣味的东西、不好玩儿的东西、没有思想的东西，至于方向感在哪儿其实并不是特别清楚。但有一点清楚，就是能不能跟现在已经有的产品有所区别、有所不同。这个是非常强烈的，始终就这样一个想法。

那怎么才能有所不同，比如说《经观》最开始那个版式设计，我们不找报纸的人设计，找广告公司的人。《经观》是在中国的媒体里最开始用标宋做标题的，原来中国的报纸杂志都是用大黑字做标题，后来就很多报纸开始用标宋做标题。这怎么来的呢，就是最初有一个广告公司的年轻人帮我们设计这个报纸，聊着聊着那小伙子说了一句话我到现在都记得，他说：“我明白了，你们是不是要一张看上去像英文的中文报纸？”哎呦我说这小伙子说得很棒。当时就是想洋气嘛，国内太土了。他说在汉语的字库里，标宋看上去最像英文，后来就就用标宋，就显得挺洋气的。

所谓创新，怎么创其实是在做的过程之中歪打正着，或者是机缘巧合，或者是大致的方向清楚，具体的路径是试错的一个结果。最近也有一些人跟我讨论写作呀、诗歌呀，反正我爱说的是我们先要和习惯去做个斗争。你首先要否定自己的经验，或者别人都用的词你最好不要用，就是说你总要先与众不同。

其实当代艺术也是这样，你先否定，然后你先要出格，如果你是个真人或者真牛的人，你就会在否定之后创建一个好的东西；如果你也是一个凑数的，你就会发现否定之后创造一个东西可能还不如原来呢。

我们在当代艺术看到很多这样的艺术家。你就会发现大多数人还是能够打破一些东西的，包括装置艺术的作品，包括所谓后现代的东西。可能你会困惑艺术的门槛在降低，随便什么人都可以搞了，但实际上你会发现大多数人确实已经明白我要先打破一个东西，但打破之后呢？可能第一个把马桶放到一个什么位置上的是牛是创造，那第二个第三个就变成笑料了。

所以回过头来说否定还是相对容易，但是创造就真的是蛮难的一个事情。但是我们问题是还有更多的人连否定这件事情还舍不得做呢。至于最终能不能够创造出一个东西，挺难的。

如果说工作应该是从模仿中开始，我是鼓励模仿。比如说写小说这件事，我说我得先找到一个模仿对象，有一阵子我已经下决心学一个人，是英国的一个作家叫戴维·洛奇。戴维·洛奇是专门写知识分子的，写大学里的这些事儿。戴维·洛奇写得挺好，他一定不是顶尖的那种作家，但是他写的那个细节就跟我们看韩剧似的。戴维·洛奇的笔触就有这个能耐，把大学里的教授出去开研讨会拿点礼品、报销个差旅费什么的写得栩栩如生。我把他找来就觉得哎这个人可以模仿，我是觉得确实要找一个人，要研究他然后决定模仿他才开始写。

我其实对新闻不是特别感兴趣，或者说今天不那么痴迷于要追求更多的信息，在别人之前获得某个消息，或者是说比别人占有更多的资讯，体现某种信息的优越感。客观上确实来源也多一点，渠道也多一点。但是我觉得新闻都太雷同了，缺乏色彩，也不能挑战人的想象力了。 

我们界面有一个做深度报道的团队，叫正午。非虚构这个领域，只要你肯下功夫，拿出一年两年认真研究一个人认真去一个地方，我觉得一般的记者或者从事过长篇报道的记者，都应该有不错的表现。

在界面的内容生产的过程中，总体而言我们是挺偏向效率的。但是如果随着我们的能力的提升、资源的增加，或者有更多的钱，这方面可以持续投入，因为我们从骨子里还是希望有更多有品质的东西。如果我们一股脑地去投，不可持续也不好。

从我们整个团队的偏好上来讲，还是对这些有意思的东西、长篇的东西、更现代的东西感兴趣。我看到很多太陈旧的东西，这个世界就充满了陈词滥调，都是哪辈子的观念还在上面表演。

224 他最终没有建构一个让自己痴迷的故事

其实这不是个孤立的事件。像这个犹太人写的《人类简史》，法国人皮格特写的《21世纪的资本》，甚至包括美国有一个医学和神经学背景的心理学家海特写的《正义之心》，你感觉他们都在说一件事情，就是祛魅，或者说祛神圣化。到了赫拉利这个《人类简史》，你就会把这个事情想到极致：其实我们人真的很普通。

我原来其实是挺排斥的，我还是相信独特性，相信精神世界。我现在觉得精神世界的本质，也不过可能就是蛋白质的一种存在方式吧；或者说都是可以最终被计算的，只不过现在计算能力还不够强大而已。

有人说阿尔法狗也不过是现在算法非常牛了，把我们的既往经验汇集了，所以能打败我们，但是有一点你们人工智能永远不能够战胜人：因为我们人类还有情感。

那你看看赫拉利这本书，情感是什么呀，情感也不过就是蛋白质的存在方式嘛。那如果情感也是蛋白质的存在方式的话，我们的情绪，生气、愤怒、喜爱，包括爱情，那它就不神圣了，就变成了一个化学反应吗？本质是多巴胺分泌水平？如果是这样的话，那就都可以被模仿、被消解，不就都成骗局了吗？

当然我们现在还不能全部接受，如果真这么认识的话可能就不快乐了。这里面还有另外一层意思是说，这个结论果真是对的吗？或者说你的这个认知就是对的吗？或者说就是最终的吗？还是说，其实那个写《人类简史》的赫拉利也同样又讲了一个故事而已？

有个老先生叫张中行，写过《顺生论》。《顺生论》我是放在我们家马桶边上，几乎每天都看，而且里面的很多段落我看过很多次，基本上有一点心灵的安慰和按摩的效果。他写过什么《负暄琐话》《负暄絮话》，学问很渊博，应该说对精神世界的事儿知道的挺多的，而且很长寿，他活到93岁。人家这么一位也许认识到精神世界无限性的通达的老学者，最后说的什么呢：他说这人吧，既然有生，但是最后还不得不死，实在是太遗憾了。

就是说他并没有信仰，或者他最终并没有建构一个让自己痴迷的故事，他是带着遗憾而去的，就像我们普通人一样。会不会升入天堂？大多数人一定是半信半疑的，那些坚定的信仰者可能是快乐的，视死为生地就走了。但是我看人家那么有修养的老先生也还是没解决这个问题，常人解决起来就更难了。

张中行

我从不藏书，也从不搜集或者保存自己曾经写过的东西。我们这一行我已经做了二十七八年，至少还有那么几年的时光也蛮勤奋的。比如在《（中华）工商时报》的时候，我主持周末版工作，那时候每周要写个杂文似的东西，也坚持了有一百多篇。包括我们《经济观察报》创刊初期很多社论要写，后来有一些约稿，一些杂志和专栏，写完就扔了。那时候也没有电脑，也没百度和电子版，到现在反正也没有试图去收藏、保留、结集出版。

我是一个怕麻烦的人，这是遗传，我祖父就是这样子。早年间他跟梅兰芳一起搞北国剧社，他喜欢京剧，学的是财务工作，你看这机会他没抓住，玩两天不玩了。后来他喜欢话剧，跟曹禺一块搞话剧，好像也没搞多久。再后来他迷上了考古，跟那个裴文中先生，裴文中在中国考古界非常有名的，上个世纪三十年代发现了北京周口店猿人的头盖骨。我说哎呦，这任何一个人你多跟人家几年就成了啊。

我特别清楚记得我小的时候我奶奶经常就说他没常性，我也是没常性。

何力 | 坦克算什么，只有母亲后花园的花儿才是真实的人生

崔健 | 为什么五官挪位地唱这首歌，是因为内心有需求

周浩 | 今晚就去看，看完你们三天之内的话题就是它

张大春 | 我对当代文学的看法是零

【枝桠】合集，请点击 阅读原文

微信ID：yixiclub

长按，识别二维码，加关注