罗德胤专栏 | 寻找手艺，寻找意义

你好！欢迎来到风景读书的罗德胤专栏。

前面两期，我们讲了台湾。可以看得出来，在乡村的文化保护和文化创意方面，台湾比大陆要早走了二三十年，涌现出了很多的好案例和好人物，确实是我们的学习榜样。这些年，我们大陆这边也开始重视乡村了，也见到了一些实效。比如政府高层方面，有住建部牵头的传统村落评选，已经有4000多个村子上榜。社会大众方面，有各地正在蓬勃发展的乡村旅游，也有文物基金会主导的“拯救老屋”行动，还有不断被媒体发现和报道的返乡创业人物。

今天我想郑重推荐的，是一部名为《寻找手艺》的纪录片。这是一部相当特殊的纪录片，网上的评价描述是这样的：这是一部行走式的纪录片，没有华丽的画面勾引你的眼球、没有绝妙的悬念刺激你的期待；它只展现真诚，安安静静地和你讲述一系列属于中国自己的、温暖的故事。

我第一次看到这部纪录片，是几个月前微信朋友圈里看到的一篇推介文章。这篇文章只节选了少量的视频文件，但已经让人感到有些惊艳。不过，一部五集的纪录片，要完整地看完还是要下点决心的，我当时并没有抽出足够的时间。一直到12月底，接到中央美院美术馆打来的一个电话，说是有一个观影会，希望我能去跟大伙分享一下。这个观影会要观赏的，正是《寻找手艺》这部纪录片。

能被中央美院美术馆邀请，当然是一种荣幸了。而我自己的私心，也是想借此给自己一个动力和压力，好认真地把这五集《寻找手艺》给看完。于是，在观影会的前一天，我终于完成了这项任务。

确实是一部很好的纪录片，甚至比预期的还好。真诚和温暖，确实是这部纪录片的关键词。片子里有好些地方是让人印象非常深刻，也让人非常感动的。

比如64岁的维吾尔族“音乐大师”胡大拜尔地。胡大拜尔地其实是个牧羊人，一辈子最主要的工作就是放羊。导演张景和他的剧组同伴之所以要找胡大拜尔地，是因为他会制作以一种名叫“巴拉曼”的芦笛。等他们很费了一番周折，找到胡大拜尔地之后，才发现他居然是一个隐藏在民间的音乐高人：不但会做巴拉曼，随手拿起另外两种乐器弹唱起来，就是专业选手的水平。

胡大拜尔地在弹唱时所呈现出来的潇洒随性和强大气场，和他满脸的沧桑皱纹，以及身后破败的小土房，还有他身旁二十岁小儿子的帅气但茫然的表情，形成了巨大的反差。这种反差式的画面，在我的脑子里就像雕刻进去了一样，难以挥去。

剧组离开胡大拜尔地的场面，是他们一家三口正在往一片沙地里种玉米。此时的旁白——“很难相信，在这样的沙子里居然能长出玉米来”，这句话可以说是让人回味无穷的。明明就是环境严苛、生活艰辛，但是导演就是偏偏不把这话说出来，而是让观众自己去想象和补充。

又比如另一个老人——80岁的傣族制伞老人坎温。记录老人做伞的过程，大部分是平静如流水的，中间唯一称得上“高潮”的环节，是老人用线穿好伞的骨架，并且将其绷紧以便固定伞边的时候。别的环节，大概是凭经验就行，所以坎温老人的动作都是程式化的，不紧不慢，按部就班。他的表情，也一直是毫无变化的。（后来我从网上查到了张景导演的《导演手记》，了解到坎温老人从35岁开始做伞，做了45年。按每天做一把伞，一年做300把来粗略计算，老人应该做了一万三千多把伞了，早就超过了我们常说的“一万小时”理论，属于闭着眼睛就能把这活干了。）

不过，固定伞边的绷线这个动作，光靠经验是不够的，需要点儿灵巧和精细。毕竟是80岁的老人了，视力和手指的灵活度都远远比不上年轻的时候，所以绷线这个动作做起来就有点困难。只见坎温老人绷第一下，没成功。第二下，也没成功。第三下、第四下，还是没成功。看到这里，我相信其他观众也会和我一样，心情变得有些不耐烦了。有必要拍得这么琐碎吗？就不能略过这些无关的细节，直接交待结果？反正做伞最后不都是要把伞边固定好的吗？这门手艺，就是这么个程序。

然而，前面一直浓缩感和节奏感十足的纪录片，拍到这里却突然变成了十足的慢节奏。坎温一直绷到第八次才成功。纪录片就这样一次没落、一秒没省地，全都记录了下来。

我感觉，纪录片拍到这个程度，就不止真诚这么简单了。或者换句话说，在如何表达真诚上，也还是有取舍、有技巧的。如果仅仅是记录手艺，确实应该把失败的那七次绷线的动作都剪掉。因为从纯粹的信息而言，它们确实是多余的。但是，如果要表现手艺背后的人，这七次失败的动作，那就反倒是精华了。短短的一分钟里，观众们的心情会跟随着老人脸上的表情，从平静到紧张，到焦急，再到最后的放松。我想，所谓纪录片的温暖，大概就是通过这样来体现的吧。

胡大拜尔地和坎温，只是《寻找手艺》这部纪录片里的两个人物。按张景导演本人跟我讲的，他一共拍了144种手艺和199个人物。而为了拍这144种手艺和199个人物，他事先花了几个月的时间，翻遍了所有能找到的杂志和网页，列出了一万多项信息源；从这一万多项信息源里，他先是筛出了一千多项，然后再选出300多种手艺，把它们一一标在了中国地图上。张景导演和他的小剧组，就是根据地图上的这300多处标记，开始他们的旅途的。

我觉得张导的这步筛选工作也是极为重要的。通过这种地毯式的搜索整理，做到了对传统手艺现阶段分布和状况的整体把握，从而对实际的行动就有了全局性的指导和掌控。在纪录片的第一集的开头，剧组是接连遭受打击的。第一站河北曲阳，是大名鼎鼎的石雕之乡，但已经全面实现流水线生产了，完全不符合张导对手艺的定义。第二站山西柳林，只在废弃的窑洞里找到一小包前些年遗留下来的桑皮纸，不但没拍成手艺，还被老手艺人索要了200元劳务费（这对于卖掉房子来拍手艺的理想青年，是多么沉重而现实的心理打击）。出发第五天，摄影师就离开剧组回家了。一个拍纪录片的团队，连摄影师都没有，还怎么拍呢？

是什么力量，支撑着张导继续走下去的呢？你要说这是一种“不抛弃、不放弃”的精神吧，我也不会反对。但是我总感觉，也许张导心里头早就画下的那张标记了300多处的全国地图，才是真正的力量源泉。正是有了这300多个目标打底，他才不会被前两个失败的尝试所击垮，因为有更大、更多、更远的目标，在后面等着他去发现，去攻克。

这300多个目标，最后能找到而且拍下来的，其实也不到一半。但是，正是因为它的基数够大，才经得起高达60%的折损率，使得最后还是能实现144处手艺的拍摄。而这144处手艺，涵盖了生活的方方面面，就使得纪录片拥有了足够的多样性，和足够的浓度。而有了这样的多样性和浓度，才支撑得起导演从开始就要追求的那份真诚和那份温暖。

我从《寻找手艺》这部纪录片，还得到另外一个感想。那就是，在将追逐梦想的计划付诸行动之前，最好能有相当程度的专业或技术积累。张导可是把北京的房子卖了去拍这部纪录片的，可谓是为梦想破釜沉舟，不留后路。可是我们也要注意到，张导在做这件事之前，已经在媒体这个行业里摸爬滚打了十年，他对于纪录片拍摄这个专业的技术掌握，已经完全没有问题。在每一个镜头的光影和构图上，在每一个人物的动作和表情的抓取上，在整部片子的节奏行进上，甚至在每一句话的配音处理上，他都能在相对短时间和最低成本的前提下，做到及格线以上的水平。可以这么说，实力是梦想的前提。

《寻找手艺》纪录片导演张景

今天就聊到这里，推荐大家看令人感动的《寻找手艺》。下次再见！