刚恋爱那会儿，他们出门是要拉着手的

他们走在马路上。

他走在前面，短发，寸头，两鬓微霜，高大微胖的身形，背微弯，双手背在背后，在后腰的位置相握，埋头往前，估摸着她落得远了，就停下来回头看看，靠边等一等再走。

她落后着几步，不紧不慢，是她惯有的节奏。虽已是中年，仍然是年轻女子般纤瘦的身形，走动间，宽大的衣裙飘飘欲飞，似乎一阵风来就可以把她带走。

他们去看电影。

恋爱的时候，婚姻最初的几年，他们出门是要拉着手的，总是他过来拉她，她的手搁在他的手里，十指不交叉，就那样一只手偎在另一只手心里。不知是哪一年起，他再伸过手来，她会挣脱开去，慢慢他就不拉了，两个并排一起走。再后来，他的步子越来越急，仿佛前面有匹马拉着，或者后面有鞭子追，急赶慢赶，而她有时候要顾着跑前跑后的孩子，没有孩子的时候，她有她自己行路的节奏，他们渐渐就错开了距离。再后来，就是现在这个样子，只是他们都在慢下来，仍然一前一后，用他们自己的节奏互相跟着。

这是孩子离开家开始他自己人生的第二年，他们的二人世界，在中断了18年后，突然又降临了，两个人都有些无所适从。

他们周末去爬山，山是很普通的山，不高，但是他的体力不行，他不是那种喜欢用意志抗衡身体的人，往往中途就退了。她喜欢长距离慢跑，很享受在长时间的匀速有氧运动中身体和大脑慢慢打开的感觉，这同样不是他擅长和喜欢的。他爱打麻将，吆三喝五很开心，但是她怕吵，而且也不喜欢他玩通宵……在过了这么多年之后，他们似乎失去了某种链接，某个契合点，除了孩子，他们似乎已无太多话好说。

还好他们年轻时曾经都是电影迷，很多次周末的约会就是去地下市场淘碟，现在他们把这个爱好重新捡起来，各自留意着自己喜欢的影片的上映时间，周末一起去看。现在他们又养了条狗，一条体型适中的短毛巡回猎犬，热情活泼而友好，这条狗代替了孩子，成为他们新的乐趣所在。他们在早上带着狗一起去跑步，他感到疲惫的时候就停下来，遛着狗玩儿，在回程的某个地方等着她完成预定的跑量一起回家。

日子一天一天地流动。元旦他们在希斯罗机场候机回家，他说，过几天就是结婚纪念日了哦，上次在国内看中的那款墨镜，我看到这里也有，便宜好多呢，买了吧？她无所谓地说，好啊。眼镜放进包里，她心里波澜不惊。这个牌子的眼镜，她有好几副了，近视镜，墨镜，老花镜，都是它。还有另一个牌子的包，大包小包单肩双背，也都是它，他现在出境也会摸过去店里逛，然后微信通知她，又出了新款哦，要不要买一个？她总是说，无所谓啦，或者——不要啦。她现在的物欲已降到低点，而他不知道，或者他知道，只是他不知道还有什么方式可以取代这一种。

他们的不同，十年前她已看得清楚。她的沉郁安静寡言与他的热情直接信口开河，她的洁癖自律与他的懒散无度，她的缜密严谨与他的行动派作风，如果他是日，她便是夜，如果她是冰，他便是火，这种截然对立的特质曾经让她吃尽了苦头。那时候他是指挥者，而她是执行者，随意的号令和更加随意的结果，都能让她心力交瘁。后来他们很艰难地调整了角色，现在他们是一枚硬币的两面，各自为阵但又浑成一体，日子有序而平静。

他们现在不大提起他们的第一个十年，也许只是无从提起吧。记忆这种东西，该是取决于特定时间段里大脑皮层的应激反应强度吧？她偶尔提起某某事，而他会说，真的吗？没有吧？我怎么不记得？哦哦，她才想起，那时候他不在呢，她一生中最重要的那个十年，她的大脑皮层最忙碌的那个十年。

那时候他在忙着出差，然后驻外，他们真正在一起的时间可能只有一年。他很投入地工作，回到家一切都正常，白天有临时请的阿姨，晚上有她。他没有给孩子换过一次尿片冲过一次奶粉，但是孩子在一天天长大，健康，很可爱，而她安静地做着她该做的事。他很少听到抱怨，倒是他的朋友、曾经的情敌偶尔会提醒他，你要多疼疼你老婆哦，你看她瘦成什么样子了。但是他很忙，他看不到，也许他看到了也没办法，不如看不到，或许还曾在心里恼怒朋友的吃不到葡萄说葡萄酸。他偶尔会跟她讲起某某离婚了，老婆嫌他老出差不顾家，某某要调一份不用驻外的岗，不然要辞职了，因为老婆威胁不辞职就离婚。这时候她知道他心里是感激她的，她的理解和包容。她又在经历些什么呢？她后来辞了那份极有前途但加班极多的工作，在一个孤立无援的环境里，她无法兼顾所有，她偶尔做着兼职，专心照顾孩子和家庭，夜深人静时内心的天人交战只有她自己清楚。

后来很多时候她在想，如果前一个十年不是这样聚少离多，而是朝夕相处，如果她不是来自一个不幸福的家庭，不希望孩子重蹈自己的覆辙，如果她不是这样极端的自我强迫和自我压抑，这样具备在外人眼里所谓的坚强和独立，也许，就没有后来的这一个十年了，一切也许都会不同。

那会是怎样的不同呢？她不敢去设想，和这个人或者那个人，或者干脆一个人，十年或二十年，幸福又怎样，艰难又如何，生活没有那么多假设。生活就是生活，日子一天推着一天，也许最初的几年还能清晰记得，那时候敏感纯粹，记忆尚好，边界感清晰，什么对自己是好的，什么是不好的，什么喜欢什么不喜欢，“自我”的界定仍然完整，很多时候一开口就是一堆我我我，习惯从“我”出发来判定身边的人和事。渐渐地，你会发现这样会让生活陷入混乱。你若保有完整的我，生活便无法流动，一个人和另一个人，一天和另一天，都是独立的个体，都是磕磕绊绊，无法交融的存在，所有冲突和分离几乎都由此而产生，爱情不过是地心引力偶尔调皮的结果。把一条河流引向另一条河流，让它们在同一条河床翻滚、激荡，然后呢，分流还是归一？没有必然的答案。

有多少人是在耗尽青春、激情、勇气，消磨尽了自我的棱角后才走到执手偕老的最后，所谓举案齐眉的婚姻，不过是文学殿堂里供奉的一段极具烟火气的虚拟玫瑰，平静的河面美丽的幻象之下，谁又不是沙砾遍地千疮百孔？这样的一段路，也许很长，也许更长，等你走过了，终于有勇气驻身回望，你会发现，时间真的不过只是一些模糊的数字。你经历过的人和事早已浸入你的身体和大脑，浸入你每一个眼神每一段言笑晏晏，如同路边那些早已风化的路础，或许你没有曾经臆想憧憬中的充实丰盈，但你终究是成为你自己。

婚姻二十年，有好多次，当她忍不住想要放弃的时候，她就会追问自己，究竟在最初是什么打动了自己，让自己在众多的追求者中选了他？但她什么都想不起，她只记得他那张孩子气的脸，是跟她自己的父亲截然不同的两类人。但是，所有的婚姻，真的又是多么的相似，这时候，她会在心里推开命运那双拨弄人的大手，对它说，你歇歇吧，让我自己来。

就是这样。■