来源|创想计划
作者|玛丽·范托齐(Marie Fantozzi)
翻译|王栋
编辑|海陆
做書按:
很多人印象中的“编辑”工作,还是发掘作者、发掘已经出版的外国选题,他们完全忽视了“编辑”还有一个非常重要的工作——
通过独特的编辑思路
将零散的素材重新组合,整理成册。
因为有太多浑水摸鱼的书因此而诞生,以至于绝大多数编辑已经对这类编辑方法感到厌恶和鄙视,并习惯性地用一个“攒”字将此类念头打入冷宫,而实际上,只要你足够有趣发现独特的故事线,足够有心收集丰富的素材,就有可能做出让人手动点赞的选题,先不说Phaidon出版社就是靠着这种特质成为了全球最著名的艺术出版机构,希望今天推荐的这本小书,能让你重拾“攒”的信心。
作为现代功能主义建筑的泰斗——法国建筑师勒·柯布西耶,与法国知名设计师夏洛特·佩里安,曾合作设计过一款躺椅,叫做LC4(
Chaise Longue chair LC4
)。这款躺椅不仅是躺椅之中的代表作品,也是优雅生活的象征,同是还是美国当代艺术博物馆MOMA中的重要藏品之一。
就算这款躺椅你从没听说过,色情片总看过吧?八竿子打不着的这两样东西在洛克布鲁特姐妹的新书中,完美的融合在了一起。而这一切,其实还不是她们姐妹俩的功劳,而是色情片制作人的突发奇想:不管是什么地点什么姿势什么玩法,LC4躺椅都能够恰到好处的发挥它的作用。
至于这对双胞胎艺术家,她们只是恰好“发现”了而已。
几周前,勒·柯布西耶(Le Corbusier)设计的那把著名的 LC4 躺椅,在我眼里仍是一件优雅的野兽派建筑风格家具名作。皮和钢,再加以考究的线条:这把躺椅是柯布西耶和法国设计师夏洛特·佩里安(Charlotte Perriand)合作的结晶,是极简精致主义的终极标志。所以在数不清的想要显得“现代的”杂志、电影和视频片段中,你都能看到它。
电影《非法入侵》(Trespass,2011)中的道具
不过不得不承认,我忽视了这把标志性的椅子在一个完全不同的领域中所起的作用。在翻看奥古斯丁(Augustine)和约瑟芬·洛克布鲁特(Josephine Rockebrune)的新书
《我们这儿不绣抱枕》(
We Don't Embroider Cushions Here
)
时,我才意识到这把椅子的结构在色情片制作人眼中另有潜力。也就是说,
LC4 不只是一件设计经典之作,也是一个色情道具。
《我们这儿不绣抱枕》(We Don't Embroider Cushions Here)封面
洛克布鲁特姐妹发现不管是捆绑还是三个人一起玩,都有这把椅子的用武之地,她们于是搜尽毛片,将这把椅子出现的场景集结成册。我立马就决定联系一下这两个神秘的人,进一步了解她们的项目。
《Feeding Frenzy 9》(2009)中的萨莎·格雷(Sasha Gray)
创想计划:先和我们介绍一下自己吧!
洛克布鲁特姐妹:
我们是奥古斯丁和约瑟芬·洛克布鲁特。我们是双胞胎,艺术家,1995年1月25日出生。我们出生当天,足球运动员埃里克·坎通纳给了水晶宫球迷一记著名的无影脚。
OK。所以,这本书的灵感源自哪里呢?
这个灵感来自于一个怪异又微妙的巧合。在 Google 上搜美国作家汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)的照片的时候,忽然蹦出来一张两个男人在 LC4 上嬉戏的照片,简直是呼屏欲出。原来,有一个男同片男优和作家沃尔夫同名。而那时候,我们正好在读夏洛特·佩里安的自传《创造的一生》(
A Life of Creation
),她就是 LC4 的设计者之一。我们随机就开始研究毛片站,看看这把世界著名的标志性躺椅被当成性爱道具用,是不是一种普遍的现象。事实证明,这不算什么独家发现,LC4 其实是色情片业的道具之星。在看待这件艺术品的功能上,这也不失为一种有趣的使用方式。
你是怎么找到所有出现过 LC4 躺椅的毛片的?
一开始就是埋头苦干,仔细地翻阅各大毛片站点,看了很多片段。当意识到 LC4 似乎是某个特定的色情电影制片厂的常规道具后,我们才有了一次真正的突破。他们在电影中大肆地使用它,使我们得以识别出这些拍摄场景的相似之处。
在 LC4 躺椅上的夏洛特·佩里安
你们中途换过方法吗?
头一百个场景我们仔细寻找,细心记录,识别女演员和制作公司还有片子的拍摄年份,后来就换了种方法以拉快进度。那时候我们发现印度是拥有世界上最大的互联网色情片消费地之一,所以我们雇佣了一批印度的在线员工,付钱请他们找所需的资料。作为对柯布西耶的致敬,我们只聘请了在昌迪加尔工作的人。看片儿还能拿钱他们似乎挺开心的。伦勃朗、鲁本斯和范戴克都会聘请工作室助理,所以我们觉得我们在延续真正的艺术传统。当我们觉得手上的材料终于够一本书之后,就开始了阅片工作。每一次有躺椅出现的场景,不管是前景,中间还是处于背景,我们都会看,以便抓取截屏到最有趣的一幕。
Share the Load 2(2005) 中的 Renee Pornero 和 Victoria Sin dans
你俩——好吧,是你俩和你的助手们——真挺上心的。躺椅不总是那么显眼的嘛。目前你们一共看了多少部色情片?
我们的选集里囊括了超过800部作品。
这个过程是怎么样的?好笑、尴尬还是挺有趣的?
在这个项目期间,我们的情绪跌宕起伏,但从没感到尴尬过。虽然人们可能会以为看这个很满足很爽,但这么大量的阅片其实超费神,都快把大脑都抽干了。它会一点点腐蚀心灵,你的心会一点点麻木,最后对荧幕上发生的事儿熟视无睹,因为你的焦点是椅子,而不是色情片。但总得有人干这活儿,就像为了办展,比阿特丽斯·克罗米娜(Beatriz Colomina)也曾详尽地查阅花花公子杂志。
你们的作品似乎在夏洛特·佩里安和出演毛片的女优之间画出了一种平行线:你们在图片下面只提及女优的名字,表示她们是片中的唯一主角;而相反地,佩里安在 LC4 设计上的功劳却一直被埋没,虽然她可能才是真正的设计者,但椅子却一直被认为是勒·柯布西耶的作品。
留白是一种增强叙述的简单方式,让读者/观众自己放飞想象力填充空白,然后在大脑中完成作品。这本书的页面将为每位读者提供一系列个人意义,我们倾向于放一些暗示性的图像,而不去把每一处都道破。这里有一条平行线,但我们会把它留给读者填充,让他们自行解读。
这本书的书名“我们这儿不绣抱枕”是佩里安提出要与勒柯布西耶合作时,他对她说的话。当你们第一次听到这个故事的时候,惊讶吗?
还行吧。你无法谴责作为一位伟大的建筑师的勒柯布西耶,但在私生活中,在某种程度上他道德败坏,甚至是个施虐者。但顺便一提,这并不影响他作品的质量。
那你们呢,你们个人喜欢这把椅子吗?
它是一个独特的设计经典之作,外形也很棒,但我们更在意它的历史和起源。看着比利·怀尔德(Billy Wilder)的电影长大,我们更喜欢查尔斯(Charles)和雷(Ray)为他制造的伊姆斯椅子。怀尔德请伊姆斯夫妇为他设计一把椅子,因为:“我这名声开外的人可不能在办公室里放一个像片场里出现的沙发——简直是赤裸裸的淫荡的象征。”有意思的是,怀尔德觉得某几处特定的线条设计也充满情欲。也许也正就是那种深植其中的诱惑,使得成人电影业如此痴迷 LC4。
下次我再坐到 LC4 躺椅会先犹豫一下……你们是不是也一样?
鉴于我们看了这么久这把椅子都拿来干嘛了,很难不这样……这就是为什么运用我们所学的知识来观察人们是怎么使用它与之互动,一直都这么有趣的原因吧。我们和很多向我们敞开心扉的女性聊她们是怎么在这个上面做爱的,说的好像这事儿很罕见一样,但我们还是没多嘴。看看它吧,这是受上帝恩泽的沙发。