点击上方“腾讯科技”，选择“置顶公众号”
关键时刻，第一时间送达！
来源 / 一本财经（ID：yibencaijing）
文 / 墨菲 欧拉
内容经授权转载发布
从草莽股民出身，到成为“南方网贷教父”，周世平是“草根创业时代”的标本。
他成功，是因为他踩中了风口，并恰如其分地运用了火热的“网红逻辑”，成为百万投资人追捧的憨厚“老周”。
而他的红岭大冒险，却如宿命般，一步步走错，再难转圜，直至黯然退场。
红岭创投的股东莫心源一语道破：“老周不懂互联网，也不太懂金融，他就是股民出身的资本玩家”。
当他放弃了“小额分散”的普惠金融核心，当他选择吃银行牙缝里的肉时，就几乎决定了退场命运。
中国的企业家们，不缺乘风而上、草根崛起的故事，但打江山与守江山，终究还是两种能力。
要知道，在中国，审时度势，是企业“活得久”的一条铁律……
01 乘风而上
2005年国庆假期，一个37岁的落魄中年，睡在了赣州火车站。
身边满是衣衫褴褛的旅客，汗臭味和脚臭味炙烤着他——迈入中年的周世平，正在经历他人生中最煎熬的一夜。
炒股亏损300万，负债几百万，妻子带着女儿离开了他，跟着他一起炒股的72岁老头，也将他告上了法庭。
一贫如洗，妻离子散，众叛亲离，大概没有比他更惨的故事了。
他残留的钱，只够买一张前往赣州的火车票，他不得不睡火车站，等第二天朋友借钱给他，才能乘上南下深圳的火车。
到深圳后，他用了一年时间炒股，还清了此前所有债务。
除了炒股，周世平还迷上了一种新形式的理财——网贷。
周世平自称，自己在国内首个P2P平台拍拍贷上投资了2万元，却遭遇坏账，“钱拿不回来了”。
在拍拍贷用户群里，周世平发言：“这种模式是可以改进的，平台通过垫付机制让投资人投得更安心，平台承担更大的责任。”
但没人理他。
2008年夏天，在深圳一个18平米的民宅里，迈入40岁不惑的周世平，带着两全职、两兼职，一共4个技术人员，加上担任财务的新婚妻子，一共6个人，赌气般地启动了他人生中最大胆的计划。
他准备自己做一个网贷平台。
他陪着技术人员睡了8个月办公室，2009年3月，平台上线。
△ 红岭创投
“红岭创投”，这是周世平早就想好的名字。
他到深圳的第一个工作是证券公司的销售，对深圳证券交易所旁边的“红岭路”，有一种挥之不去的感情。
而在“拍拍贷”有过坏账经历的他，开创了“平台垫付”模式——出现坏账，由平台来垫付，正如他说的，“平台要承担更大的责任”。
这一度成为周世平获得投资人信任的法宝，却在后期将平台推向深渊。
那是一个什么时代？中国互联网金融只有寥寥几颗种子，将将萌芽。
刚出生的红岭创投发展得并不快，2009年，红岭创投交易量不到900万。
2010年前，国内P2P网贷公司不超过10家。
2012年，网贷行业成交量还不到300亿元。
这三年，对于周世平来说，是不温不火的三年，但他万万没想到，时代的洞门，在2013年轰然打开。
2013年，余额宝横空出世，就如行业的春雷，万物瞬间惊醒。
网贷行业就如风口下的猛禽，乘风而上，以迅捷而凶猛的攻势，开启了互联网金融时代。
就在这一年，红岭创投成交金额22亿，超过前4年之和。
周世平没有想到，4年前的一个略带赌气的决定，让他踩对时代的鼓点，他就如一个闯入舞台的孩子，欣喜若狂，却舞步凌乱。
02 网红时代
有人说，周世平的成功，全来自他的运气，意外地搭上时代的快车。
但不可否认，老周的“真人秀”营销逻辑，在浮躁而虚伪的网络世界，吃香无比。
初期，红岭创投的论坛人气不旺，周世平没事就在上面发鸡汤和资讯。
妻子也是他发帖利器，时不时周世平就发图配文“一个老男人的婚后生活”——后来他又把与妻子的合照，毫不避讳地以九宫格形式发到微博上高调秀恩爱。
△ 老周微博截图
自称邻家大叔的“老周”，亲和力超群，投资人甚至可以随意加他微信交流。
他有两个微信，一共一万好友。有时候他偷偷删掉一些不说话的网友，就会发现他们去论坛“抱怨”。
周世平才明白，投资人就是想天天看着他的动态，感受到他是个活生生的人，才可放心投资。
一直以来的周世平，不像高高在上的企业家，而如草根教主，振臂一呼，投资人簇拥云集。
周世平表现得如此真实、平易近人，也不怕曝光自己的缺点和软肋。
“人们对于企业家的印象是理性而冰冷冷的，而老周这样的企业创始人让人感觉真实，活生生，有血有肉，反而更容易产生信任感”，某红岭创投的资深投资人称。
这场“真人秀”在2014年达到巅峰，一度让以正资本创始合伙人、红岭创投的股东王正然感觉“不可思议”。
2014年8月28日，周世平在红岭创投官网论坛上，发布一则名为“利空来了，慢慢消化吧”的帖子，主动曝出了平台亿元坏账。
但公布坏消息同时，他马上展现出责任感——他依然承诺平台垫付，并且将垫付处理的微信截图公布。
但吊诡的是，在媒体轰炸式关注中，“一亿坏账事件”竟然成了一个绝好的广告。
零壹财经数据显示，曝出坏账的一个月，红岭创投全月成交额16.71亿元，创下历史最高纪录。
王正然简直急死了，他没见过这样的公司创始人，将这么重大的危机公开，而且当时红岭创投正在接触某一线VC，到了融资的关键节点上。
某知情人士透露，股东群中曾有人质疑周世平“是否有必要自曝坏账”，周世平却说：“这都是免费广告。”
此后，红岭创投就陷入了一个“怪圈狂欢”：自曝巨额逾期坏账、承诺垫付、投资额暴涨。
坏账仿佛昂贵的烟火，放得越多，越有人喝彩，周世平的英雄形象就越高大，“红岭有债必偿”的金字招牌就越闪亮。
周世平不懂所谓的“品牌人格化”营销，但在经意和不经意之间，他却意外地成为中国第一个“信用IP”——投资人信任他，追随他，拥有百万拥趸。
如果这个案例是策划或营销公司所为，大概会成为载入营销史册的经典案例。
周世平曾说过一句很经典的话：坏账有8亿，但红岭的品牌值几十亿——只要“周世平”和“红岭”两个词依然绑在一起，这个估值并不夸张。
一本财经问周世平：你觉得红岭这么多年，最大的优势是什么？
周世平想了想坚定地说：积累了一批优质的借款人，以及一批优质的投资人。
踩对风口的周世平，靠着“真人秀”营销，一路狂飙，红岭创投曾和蚂蚁金服、陆金所等机构相近，挤进网贷行业排行榜的前四。
这是他得以成功的两大要素，高峰之巅的他如鱼得水，似乎没有不能化解的危机，然而，森然的黑色翅膀也已张开……
03 基因缺失
“老周他既非互联网背景，也非金融行业科班出身，在战略规划上过于依赖职业经理人”，很多次，王正然都在反思，巅峰之上的红岭创投，为何会颓势逆不可转。
他总结，红岭创投在网贷上的失败，几乎是必然的——因为老周欠缺了两大基因。
△ 红岭创投年会
互联网金融的精髓是什么？
普惠金融，这是监管部门对互联网金融的定义。
小额、分散，服务传统金融机构没有覆盖的群体，而和传统金融的关系，就是“合作而不竞争,补充而不替代,附属而不僭越”。
这些都是互联网金融的要素和生存法则。
而周世平带着他的红岭创投，生生走向完全相反的一条路。
周世平并不是金融科班出生，他高中毕业后，就去卖了一段时间鱼，后来就跑去炒股——他对金融的理解，大都来自股票。
而类似刚性兑付的“垫付模式”，从诞生开始，就是违背金融规律的。
当所有的机构都开始刚性兑付，钱就自然流向了收益更高的平台。
这个“金融门外汉”的创举，一度让网贷行业深陷“价格战”泥潭，因此很多平台都难以盈利。
所以整个行业，对周世平的评价是“爱恨交集”的——投资人爱他，而行业从业者却恨他，说他“不够专业，坏了规矩”。
在2013年之前，周世平尝试做过小微贷款，结果风控做得有些粗犷。
在一次采访中，周世平透露，当时只要借款人提交房产证、个人流水等信息，就会把个人额度放大到50万。
结果坏账并不少。
对风险永怀敬畏，是金融从业者的底线。
除了金融基因的缺失，老周的互联网基因，实在也不明显。
老周喜欢穿鳄鱼Polo衫，配布鞋，装扮、语言风格和行事模式，都像是从上世纪90年代穿越回来的深圳老板。
“他没有经历过互联网，他也不懂互联网”，莫心源如此总结。
那时的他，对于当下盛行的“线上风控”和大数据，都不相信，认为只是鼓吹的“技术神话”。
他只信银行的风控。
他花了3个月时间，挖来了深圳发展银行的53岁高管张宇。
为此，他还花了一年的时间，组建了一个40多人的银行高管团。
前员工君逸称：“红岭创投内部更像一个传统银行，气氛正经，流程很长，完全不像互联网公司。”
2013年开始，红岭创投放弃了小额分散的个人贷款，转做大标。
有趣的是，周世平走向大标之路，并不是他精心的战略布局，而是意外之棋。
周世平后来一直对外解释：“红岭不是刻意要做大标，而是我找到了张宇，他擅长做的就是大标，所以我们做了大标。”
而这意外的一步棋，在某种程度上，断送了红岭网贷的未来。
大单模式是不是抢了银行的业务？是不是违背了“补充不替代”原则？
“我们是银行的补充。”周世平认为，“红岭很多大单来自于银行，有瑕疵（的项目），银行做不了，推荐我们做，然后我们通过银行做委贷，一种合作的形式。”
“某种程度上，这就是在捡银行的漏，这必然导致逆向选择”，莫心源称，做银行眼中的残次品，就必须要拥有比银行更强的风控和坏账处置能力。
这两点实际是不具备的。
“银行有资源，出现坏账可以去法院起诉，一告一个准”，莫心源称，银行拥有多方力量加持，如此强悍的处置能力，怎么可能比？
另一方面，大标这块肉太过肥厚，导致内控变成“死结”。
周世平告诉一本财经，凡是大单坏账，内部查下去，“都有问题”，有高管按照标的额2%-3%的比例收受回扣。
红岭创投在过去数年发出的大标，金额在5000万-1.5亿之间，如果按此计算，每一单的回扣，可高达100万至450万。
偶尔周世平在审核标的时提出异议，高管们回复他说“这是很专业的事情，你不懂”。
“对部分离职高管，不排除继续追究法律责任的可能性”，周世平说，公安已经从公司内部抓走了人，但巨额的回扣始终像香甜的热血诱惑鲨鱼，“前面在查，后面在贪”。
2015年底，周世平自爆，坏账数字上升到5亿；到2016年，周世平称不良资产有25亿；到了2017年7月，周世平的口径是，不良尚存50亿，其中追不回来的坏账有8亿。
周世平曾经乘风而上，扶摇入云；而如今，他的逆水行舟，就注定了满身伤痕。
当他选择走向“普惠金融”的反面开始，整个网贷行业就用一种“看好戏”的心态，等待老周这个迟暮英雄的落魄退场。
04 逆势而为
一年多以来，红岭创投差不多以监管“逆子”的形象存在于行业当中。
2016年8月，银监会发布了网贷行业的监管条例。
有接近周世平的业内人士对一本财经戏称，这是“为红岭创投量身定做的”监管规则：单平台个人借款不超过20万元，更重要的是单平台企业借款不得超过100万元。
出人意料的是，周世平的反应居然是高调地“逆流而上”。
一周之内红岭创投连发两大标：融资5000万和1亿，网贷圈开始流传段子“君让臣死，臣就是不死”。
此后，周世平又借道“金交所”，发放“承销标”。结果监管部门下令，禁止了金交所的借道模式。
有些人说，2009年到2013年，是红岭创投的蛰伏期，而2013年到2015年，是他的巅峰期，而2015年之后，就是他的暗黑时代，诸事不顺。
逆势而为，就决定了后面所有的劫数。
周世平也尝试过转型，红岭创投搞过金融超市，做过汽车金融，弄过房产金融，最后还倒腾了几把货币基金，甚至保险产品，但都不见起色。
此时的周世平，还有回旋余地吗？
“几乎没有，因为当时红岭创投的高层，基本被银行出来的高管把控，而互联网基因的员工，都属于中低层，他们毫无话语权”，莫心源称，除非从上到下大换血——但为人亲和的周世平，是干不出这么血淋淋的事的。
花了八年，周世平承认自己“不懂网贷”。
△ 红岭战略转型交流会上的老周
尽管把周世平划在了互联网金融的举大旗者，其实更多意义上的，他是传统金融的拥戴者，他追崇的，是资本玩家般的翻手为云覆手为雨。
周世平对一本财经表示，自己“心比较大”。
炒股起家，他经历过起落无常的跌宕人生，在红岭创投的运营中，他也多次展现出豪赌和资本运作的野心。
在回忆中，他最痛苦的时刻是当年股市暴亏，而非曝出的“一亿坏账”。他很清楚，输再多，只要依然有投资人追捧，一切都不是问题。
在做了红岭创投之后，他对股市的热情从未减退，曾经出资一亿成为奥康国际四大股东，后又买股票成为中关村十大股东。
从2010年开始，红岭创投就在试图用“众筹”的方式募资，甚至公开在红岭论坛上刊登“股权融资”的广告。
而莫心源就是在论坛上看到广告，而来投资了几万元的。
老周实在对资本运作心心念念，他一直在谋划着红岭创投的上市。
他曾宣布收购“三元达”，准备借壳上市。事后又否认。结局是，周世平用自己的资金买入三元达股票，成为第一大股东。
在当时监管政策不明朗的氛围中，周世平所作出的一些努力，恐怕都化为泡影。
但，资本运作虽是金融的高阶玩法，但互联网金融创业却是另外一回事，需要搭建风控，点滴积累。
一个是翻云覆雨，一个是平地起楼。
红岭至今未能拿到小贷等牌照，甚至连银行存管，2017年周世平还表示“尚未做到”。
他解释说，银行觉得红岭创投的不良太多。
2017年，监管的紧逼，自身转型的无力，红岭创投的网贷业务真的到了弹尽粮绝的地步。
周世平又一次在论坛上爆料，公开了网贷清盘消息。
但老周并未停歇，他的网贷之路结束了，但他即将回归本行——重回私募和投行之中，这次，确实是他擅长的领域了。
“意料之中，也是意料之外”，王正然称，周世平已在股东大会上，给了一个优渥的股东退出方案，一个是按季度定价，短期退出；一个是三年后，远期定价的方式，延后支付。
但大部分股东选择了第二种——时至今日，大家还是愿意相信老周，依然同舟，管他风雨如何？
在中国创业，顺“天时”而为，恐怕是第一生存法则。
对于周世平来说，他倒不是特意选择了“逆势而为”，只是一步走错，步步皆错，再回头，已难再归来。
世间恐怕少了一个轰轰烈烈的网贷教父，但没关系，红岭和憨厚老周，依然在……
