生活越真实
越活色生香
我第一次上X洗浴中心，是Y博士带我去的。
那是一家位于南湖大路上装修比较高档气派但价格大众的洗浴中心，每到晚上或者周末，大门前都会停着各式各样的车，衣着各样的男男女女出入门口，络绎不绝。年轻的男女服务员齐刷刷地站成一排，每当有客人进门或出门，他们都扯着号子一样的嗓门有顿有挫地喊着：“欢迎光临本会所！”或者“请慢走，欢迎下次光临！”
△夕阳西下预示着夜生活的开始。夜幕沉降，洗浴中心成为了最热闹的空间之一。图片背景：南湖大路夜景。
Y博士在这家洗浴中心身后的学校读书，每一次我来找他闲扯，都会先在附近的串店喝上几口。待到晚上九十点钟光景，他便会带着我来到这家洗浴中心，简单地泡泡澡，然后到休息大厅睡到天亮。
足疗是我们共同的爱好。Y博士跟我说，每当毕业论文写到焦头烂额的时候，他就会来洗浴中心做做足疗，缓解疲劳。
72号是X洗浴中心的按摩技师，20多岁，身材高挑，长相清秀，老家在中俄交界的小城。
我从未打听过她的名字，只知道她的工号是72。由昏暗的空间、连排的休息床组成的洗浴中心休息大厅就是72号的工作场所。
夜幕是72号开始工作的标志。傍晚7点多的光景，72号便拿上工具箱，蜗居在休息室里等待点钟。
在东北，城市的按摩产业一般会附属于洗浴中心，或成为独立的足疗按摩机构，一些机构甚至形成了连锁经营的规模，营业额非常可观。
像72号这种按摩技师是东北洗浴中心的标配，这个群体以女性为主，辅以零星的男性。他们的主业是按摩，有些人也会偶尔做一些“兼职”。
洗浴中心的潜规则是，如果客人没有特殊要求，一般都是异性来服务，这里面的原因很难说清楚，他们对外称这叫“阴阳平衡”。
（对“擦边球”感兴趣的读者，可以直接跳到本文第三个小标题）
△本文封面配图及部分插图出自网剧《屌丝男士》
不稳定的收入和高强度的工作
第一次遇见72号完全是随机，后来72号因健谈且手法不错成为了我们常选的技师。72号的记性很好，间隔月余她还能记得我，甚至对我说过的话如数家珍。有时候，她会问起跟我关系不错的小胖子——就是Y博士——为什么没有来。
我没有问过72号的年龄，看模样应该和我相仿。她的家乡在呼伦贝尔，我的老家在哲里木盟，这样算起来，我们还是内蒙古的老乡。面目清秀的她操着一口浓重的东北口音，这种极具乡土气息的语调让我这个土生的东北人听之发笑。
72号走上按摩之路纯属偶然。她说，自己没有一技之长，听说按摩行业赚钱多，便在朋友的介绍下投身到这个行业。
但是，按摩技师的收入很不稳定，每一次“点钟”赚的钱都要上交给店里将近三分之二，因此这些技师其实并不喜欢做足疗这种价格低廉的项目，反而更喜欢接待那些做“全身按摩”的客人。72号算过自己的收入，如果运气好，一个月可以赚四千左右，运气不好，两千多一点也是常事儿。
收入的不稳定让他们成为了一个不安分的职业群体，换店、转行甚至“下海”在她们的群体中司空见惯。
△休息大厅是顾客洗完澡后扎堆儿休息的地方。连排的休息床、昏暗的空间是无数洗浴中心休息大厅共同的特征，这里也就是按摩技师工作场所。
一般来说，哈尔滨、长春、沈阳与大连这些东北大城市是技师们流动的驿站。大型的洗浴中心是他们找工作的首选。在他们眼中，洗浴中心的客人一般“都不差钱，敢花钱”，因此赚得也会相对多一些。不过跳槽有风险的，除非自己特别“优秀”，否则市场的饱和让她们不敢轻易离开现在的工作。
来到X洗浴中心之前，72号在这个城市里最大的洗浴中心干过半年，至于为什么离职，72号幽默地说，“资本家都坏，使劲扣我们的点，我一个月下来压根没几个钱，然后
一天天还死累死累的！”
不过，与大多来自安徽阜阳与苏北地区的搓澡工不同，东北地区的按摩技师少有背井离乡，他们基本就在东北范围内流动，鲜有人出关谋生。在洗浴中心，你会听到搓澡工之间都操着一口东北人听不懂的地方话，但按摩技师们一开口就是“哎妈呀！”或者“干哈呀！”
按摩技师并不是一个清闲的工作，72号会抱怨一个点钟之后经常会精疲力竭。72号这样的技师假期很少，而且不固定，基本每半个月有一天假期。
△搓澡工的群体特征更加凸出，甚至形成了“阜阳帮”、“淮安帮”等地域性流动团体。一些年轻的搓澡工可能会和当地的姑娘恋爱成家，变成实实在在的东北人。因为行业分布平均，因此按摩技师的流动性较弱，基本局限在自己的家乡附近，鲜有搓澡工这样背井离乡、跨越千里的行程。
当然，休假就等于少赚，因此没人会经常休假。至于工作强度，不同的技师会有不同。就72号来说，有时候一两个点钟很正常，五六个也很正常，周末人多的时候会更忙一些。
72号说，有一次赶上过节放假，她将近二十个小时没有合眼，和玩命一样。“没人乐意在20岁的时候拥有一个40岁的身体，但为了吃饭，那有啥办法呀！”
偶尔几次，她还流露出一丝没有好好读书的遗憾，她说其实她想上大学，找一个稳定的工作。
无论哪个洗浴中心，按摩技师每天面对的都是重复与枯燥的内容：工作时间一到，男女技师以工号等候派工，手法好或者长相漂亮的技师会因回头客点钟优先或连续工作，暂时没有客人的技师需要挤在狭小的休息室里等候。按摩是一个体力活，足疗还好，像全身保健推拿这类项目，一个点钟下来会让她们全身湿透。
△这种样式的服装几乎成为了洗浴中心里女按摩技师的标配。另外，高跟鞋、工具箱也是她们独一无二的符号。
某次，给Y博士做足疗的技师是一个四十多岁的妇女，Y博士问她每天的工作是不是很疲惫，她说家在乡镇，而且孩子要上大学，多赚钱就是为了孩子。
接着，她和72号也唠起了家常，72号说还是得好好上学，否则真的没有出息。聊着聊着，72号还比较自豪地对我们说起她初中的时候有一阵子成绩还不错，但就是讨厌英语，“我一见那玩意咋就那么膈应呢！”
“特别烦戴金链子的人！”
洗浴中心向来鱼龙混杂，属于各色人等齐聚、三教九流交汇的半公共空间。
同普通的公共澡堂不同，洗浴中心更多被赋予了休闲、交往和享受的意义。
东北的洗浴行业发达，与东北人喜欢享受和乐于安逸的性格不无关系。过去，洗浴中心被视为高档场所，现在，为了招徕客源，洗浴中心也自降身价，拉近与大众的距离。像X洗浴中心这种消费档次，有时也会吸引一些衣着朴素的工人或学生。
作为洗浴中心的技师，72号自然会接触到来自社会不同阶层的不同角色。她很开门见山地对我表示，Y博士与我是她比较喜欢的客人，理由是“有文化”，“会唠嗑”，“还不装”。
其实，我和Y博士起初很少同技师交谈，我们聊的话题大都和专业相关，比如Y博士会对我抱怨，社科基金项目不好拿以及SSCI很难发。
72号的插嘴让我们之间产生了联系。
72号十分健谈，从学术到生活、从历史到未来，总能有72号能插上嘴的话题。有一次，Y博士同我聊起了女权主义，72号居然也插上了话。
除了72号之外，其他洗浴中心或者足疗店的技师也和我谈过相似的问题。
在她们接触过的无数客人里，聊天内容大抵可以总结为几个方面：第一种是带有表演色彩的“吹牛型”，比如两个或者几个人之间交谈自己认识哪个领导或者老板、跟某个头面人物关系很好，抑或字里行间中表达出自己多么不差钱等等，这种言谈具有极其刻意的表演性。
第二种是带有性意味的“撩骚型”——一口一个“老妹儿”。一些男性客人会让服务员帮自己点长相漂亮的“技师老妹儿”来为自己服务，他们时不时会对技师进行言语上的挑逗。如果在包间，有些客人甚至会对女技师动手动脚。
第三种是不讨人厌的“平常型”，即客人之间正常的交流与对话，比如聊一些彼此间正式的事务、聊一些生活、娱乐、社会等新闻话题等等。我和Y博士大概属于此类。
“我特别烦有的戴金链子的人，一瞅就没啥素质！贼能装，生怕别人不知道他有俩钱！”72号直言自己并不喜欢那些“有钱人”。
△金链子与三星翻盖商务手机是洗浴中心一些客人的标配。他们在换衣服的时候会故意将手机扔在显眼的位置，这种表演行为意欲告诉别人：我有钱。
在很多人眼里，金链子、华丽的范思哲T恤、豆豆鞋似乎成为了东北有钱人的标配。不过，72号说，她们都比较讨厌这些人。
“你说他们不知道这么整贼土吗？大金链子跟拴狗的似的。”
72号认为这些“金链子”都没有什么素质，张口闭口离不开“爹妈”和生殖器。
