最近，某 PT 站开启了为期三天的全站免费。看着那些平时高贵得令人望而生畏的资源，一时间全都变成了免费种子。
我知道，此刻一定有无数人和我一样，在深夜里默默整理着下载列表，计算着硬盘空间。这种熟悉的仪式感，让我想起了自己的 PT 岁月。
每个人都有一段不愿意轻易谈起的经历，不是见不得人，而是一说
起来就显得特别中二。
比如回头看看 PT 站的这二十年，我常觉得自己像个数据世界里的守夜人，经历着互联网存储资源的每一次兴衰起落。但其实回头想想，不过是个沉迷于收藏的数据囤积者罢了。
初见
玩PT的都知道，这是一个独特的地下世界。这里不仅仅是一个资源分享的平台，更像是一个守护记忆的方舟。
在这里，你能找到 30 年代的默片，60 年代的黑白纪录片，80 年代的电视剧，甚至是早已绝版的动画。每一个种子，都承载着某个时代的印记。
刚进PT圈的时候，我刚开始上班。
那时网络世界里最火的下载工具还是电驴，每个人都在为了一个ED2K链接排队好几天。
有个同期的同事神神秘秘地跟我说，他找到了个了不起的东西，叫Private Tracker。那里的资源比外面的世界要高级一个档次。
他说这话时，眼神里带着某种优越感：但是需要注册，需要保持上传分享率，更需要遵守规则。
这些条条框框听起来就很麻烦，但我还是被他硬盘里的资源震撼到了。那些原盘蓝光、无损音乐、绝版港剧，在当时简直就是数字世界的珍宝。
于是在某个深夜，我用着蹭来的校园网，发了第一封求邀请的邮件。
记得当时的头像是新海诚《秒速五厘米》的截图，签名是：
我们在等一个属于自己的天气。
现在想起来真是傻得可以。
第一次进入PT站时，我像个乡下人进了城。论坛里的用户都在讨论着码率、帧率、音轨这些专业术语，发布页上那些动辄几十GB的文件更是让我瞠目结舌。当时我的硬盘才80GB，下载一部原盘蓝光简直就是要命的事情。
那时的论坛氛围很纯粹。
大家相互帮助，教新人怎么保持分享率，学会下载字幕组的新作，一起测试新的客户端软件。
发种的老大哥们会在资源介绍里写很长的心得，认真地介绍电影的细节。
论坛里的资源介绍很有意思。发种的老大哥们会写很长的心得，从画面细节到音轨规格，再到电影的拍摄背景，事无巨细。
有个日本电影区的版主，每发一个种子都会附带一篇小论文般的影评。大家都说他的介绍比片子本身还要精彩。他一来，评论区里就充满着荷尔蒙的空气。
最开始，我只是为了下载几部绝版港剧。在外面的世界里，能找到的只有模糊的枪版，带着刺眼的马赛克和不知所云的字幕。站里却有人发布了完整的DVD原盘，甚至还有转录自录像带的修复版。
那时的宽带还是按流量计费，每月就那么可怜的几十GB。我总是等到月底最后一天，在流量重置之前突击下载，生怕浪费了一点流量。
分享
2008年前后，我装上了4M光纤。下载速度一下子飙升到了400-500KB/s，开着拖拉机的农民突然换上了法拉利。但是好景不长，随着光纤用户增多，保持分享率变得越来越难。站点也开始要求最少做种时间，种子认证也越来越严格。有的站点甚至要求新种子必须做种30天以上。
玩PT的都知道，虽然每个PT站都有自己的规矩，但对分享率要求则是必然的。上传量必须超过下载量的某个比例。
这听起来很公平，但实际上却催生出了一个奇特的现象：有人开始囤积冷门资源。因为热门资源竞争太过激烈，反而是那些极其冷门的各种奇怪资源成了提升分享率的利器。
为了提升分享率，我开始在馒头站上囤积资源。
那些相对冷门的纪录片、默片电影反而成了提升分享率的利器。
硬盘里满是自己根本不感兴趣的东西，只为了那个数字好看一点。
