萨孟武先生在他的回忆录《学生时代》里提到小学语文教学,其中有一课是关于鸭子的,“羽毛滑泽,逐水为戏,自以为乐”几句,而课后的问题是“鸭何以自以为乐”。当时全班同学都答“逐水为戏”,只有个别同学回答“羽毛滑泽”,而老师认为“羽毛滑泽”是对的,于是众皆哗然。
萨先生虽然不过是记趣,而我作为一个教语文的老师,就自然动了研究的念头。觉得语言之中所蕴含的东西其实很多,真的有推敲的必要。这一句话,如果按照现代汉语的表述,是需要加入关联词的,可以这样理解:
(1)(鸭子因为)羽毛滑泽,逐水为戏,(所以)自以为乐。
也可以理解为:
(2)(鸭子)羽毛滑泽;(因为)逐水为戏,(所以)自以为乐。
其实也可以理解为:
(3)(鸭子因为)羽毛滑泽,(所以)(当)逐水为戏(的时候),(就)自以为乐。
大多数学生的理解是取(2)的意思。但是实际上,这个答案真的是有问题,原因是,作为一个句子,其中每一个分句之间一定是有联系的。而(2)实际上变成了两个意思,一个是讲鸭子的羽毛润泽光滑,一个是讲天天逐水为戏,自得其乐。但是,如果是这样的意思,我们不禁要问,作者要写前一句干什么呢?分句之间是什么关系呢?
所以,大多数语文老师一定认为答案应该是“羽毛滑泽,逐水为戏”,因为有着光滑润泽的羽毛,可以逐水为戏,所以鸭子自得其乐。
但是萨孟武先生的老师为什么说是(3)呢?当然也是有道理的。因为问题问的是“鸭何以自以为乐”?这句话很麻烦,因为“何以”的解释有很多,“以为”的意思也有很多。“何以”既可以解释为“凭什么”,也可以解释为“因什么”;“以为”可以解释为“认为”,也可以解释为“认为(某事或某物)是……”。这是由文言的多义性造成的。小孩子们纷纷回答“逐水为戏”,是用的“因什么”的意思和“认为”的意思。想想看,小孩子多么喜欢玩耍,想想鸭子为什么觉得快乐,还不是能够整天玩吗?
然而,老师的想法就不同了,因为他是一个学究,学究就是要字字落实的,所以他发现“自以为乐”中的“以为”,就是“以(之)为”的意思,所以“自以为乐”的意思就应该是“自己觉得逐水为戏是件很快乐的事情”。好了,问题问的是:
“何以”+“自以为乐”。
如果替换为老师翻译好的内容,就会发现,这个问题问的其实是:
“何以”+“自己觉得逐水为戏是件很快乐的事情”。
翻译过来的意思就是“凭什么自己觉得逐水为戏是件快乐的事情呢”。那么答案当然是“羽毛滑泽”,因为光滑、润泽,在水里游走既没有阻涩之感,又有浮力,再加上保暖,岂不是开心的事情吗?
有人会说,这么一个小事情犯得着穷根究底地去搞清楚吗?其实还是很有必要的。因为我想说的是,不仅诗无达诂,其实“言”也可能是“无达诂”。你看,上面那个例子,小孩子有小孩子的想法,老学究有老学究的想法,都没有错。不过,老学究要把自己的想法强加给小孩子,小孩子就不乐意了,所以老学究喋喋叨叨地解释,萨孟武先生终于也“已经忘记了”。
常常见到有人固执一端,甚至因此而不惜与周围的人交恶,对于这样的人,我一概是原谅的,因为能够有所执着,还是赤诚的人,不容易;更重要的是,我总是觉得他们的执着是因为学问不够,所以不知通达,既然没有达到通达的境界,自然就不能强人所难的。但是这个例子里面的情形,让我有些迷茫,因为小孩子的解释也是大路货的解释,并没有什么奥义在其中,为什么老先生就不能够理解呢?这里面根本没有学问大小深浅的问题在啊?
其实,根本的问题还是立场不同的缘故,如果老先生站到小孩子的立场上去看问题的时候,就会知道小孩子的想法也未必没有道理的了。但是,在教育里面,老先生常常觉得自己是先知先觉,定知定觉者,所以非我同道,即为异端的现象确是常常发生的,这个背后的问题如果不是学问不够,那就是心态和观念的问题了。
由这件小事情而反思自己的教育,这种以己度人,一意孤行的事情是不是也有呢?更何况,如果一个老师,一所学校,一种教育,常常这样一意孤行,不替小孩子考虑,长此以往,小孩子也就失去了表达自己的意愿,,反觉得没有了标准答案,自己就不会思考了,最终变成了小奴才这就是大事情了