记得早先少年时,
大家诚诚恳恳,
说一句,是一句,
清早上火车站,
长街黑暗无行人,
卖豆浆的小店冒着热气,
从前的日色变得慢,
车,马,邮件都慢,
一生只够爱一个人。
每每读起木心先生这首诗不由让人怀念那些从前慢的时光。
一个80后男生,花了两年的时间
寻遍了重庆的大街小巷,
想要找一栋房子,
让人一见“如故”
,也守住恰如木心诗中的日色慢。生活疲惫不堪,日子忙碌不止,然而始终有些穿梭其中的人,努力让它变得充满价值,变得与自我息息相关。
涂鸦街、铁路、绿皮火车、川美老校区、电厂、艺术基地、老码头,
黄桷坪这个地方到处都充满着不灭的记忆
。但是即将拆迁的老住宅,摇摇欲坠的旧瓦残墙,我想大多数生意人都不会在这里选址开店。
这个叫卢千的80后男孩,却对位于黄桷坪的一栋老房子一见如故。
当被问及为什么选择在这个不久的将来会被拆迁的地方开一家咖啡文创店的时候,卢千说他曾骑着摩托车转遍了东南亚的大街小巷,那些五颜六色的房子简直太让人着迷了,它们像闪闪发亮的点缀物,把城市也衬托得熠熠发光。
而在中国,年代稍久的老房子无疑不面临着拆迁重建,最后都会成为一板一眼冷漠的钢筋混凝土。卢千想拥有一栋艳丽如花般的房子,面朝大海,虽是一座孤岛,却能让人一见“如故”。他希望如故这个地方成为自己的秘密花园,也让来这里的人心中不管有什么波澜都会平复下来,又能踏起轻松的步伐向前走去。
要找到这栋由荒弃已久的破旧老房改造而成的如故也着实有些不易,从黄桷坪的铁路四村下车,进入一条窄窄的小巷,两边林立着破破旧旧的老房子。热烈的市井烟火气息扑面而来,把你拉到了上世纪七八十年代,一切都是缓慢入流的时光。
走到底,是两条尚在使用的长长的铁轨,眼前的一切让你觉得那般的不可思议,重庆这座城市真是神奇啊!你看这里的人多么的大胆,他们就是坊间艺术家,把常人认为的无法实现捣鼓成了理应如此啊!
当我在一堆破旧居民屋找到如故的时候,心放佛被重重“捶”了一下,耳边是轰隆隆的安静世界,很多想象飘然而过,心情变得火辣辣又兴冲冲,这种难以说明的喜爱之情正如突如其来的惊喜!我想卢千叫这里如故,就是希望来这里的人,都能想起旧时的模样,勾起掩埋于内心深处的青春回忆,能够倾盖“如故”吧!
改造如故正值重庆最热的夏季,蝉鸣轰轰入耳,燥热闷的人心烦意乱。卢千说不管有多少人反对,他也没有后悔过要改造这座老房子。或许不按常理出牌才是生活的乐趣所在,但是对自身的笃定才能胸有成竹拥有理想的生活啊!
他就地取材,废物利用,
把木门改制成了桌子,风吹倒的大树改制窗台,把老宅里的旧木料改制成吧台,用废弃罐子旧家具种满路边的野生植物。大到上房揭瓦、拆墙砌墙,小到铺线挖土、莳花弄草,全由卢千亲手打造。
这个80后的大男孩像变魔术一般改造了如故,
在这一整个夏天,他摇身一变成为了设计师、木工、水泥工、搬运工....
卢千告诉我,他不知道多少次骑着小摩托周旋于重庆各个建材市场,像隐迹于人间的“武林高手”,拿出自己的独门绝技挑货比价,验货比对,尽量节约成本的同时也把关质量。
改造后的白色小房子,错乱别致的堆满了卢千淘来的玩意。
地面画着音符的小院,悬挂在黄桷树上由轮胎制成的秋千,满园的绿色植物,都让人想在这里过围炉畅谈或把盏的生活。
时不时火车的汽笛声飘荡而来,叶片也摇摇晃晃,哗一声打碎了阳光,起伏间成千上万的碎光闪闪烁烁,扑倒在地面,这样的美怎能不让人心醉呢?
坐在小院面朝长江,一艘艘轮船躺在平静的江面映入眼帘又慢慢消失,简单却幸福的质朴感油然而生,心中的波澜自然而然也被平复,静下来享受这里一切皆慢的时光!
如故小院旁的另一片空地,也在打造改建中,卢千说来这里的人越来越多,但是却没有足够的地方容纳更多的人。他想让每一个慕名而来或是喜欢这里的人,都能找到一个角落,舒舒服服的坐着发呆放空自己!
穿梭在纵横交错的高架桥和隧洞之间的重庆轻轨,飞跃丛林、驶过悬崖,城市间的忽高忽低、起伏变化分毫不差的掌握在了轻轨司机的手里。华灯初上,车窗外的灯火闪烁起来,隐约朦胧的远山、悄然流动的江水中船舶婀娜而动,这样的场景浪漫而又温馨!
让人忍不住的想,轻轨司机的生活,是不是也是如此浪漫啊?
卢千这个
做了近10年的2号线乘务1队单轨司机
,在轨道2号线,每天循环往复路过着城市的四季光阴。但他的工作并没有想象中的那么浪漫,同一条路线,来来往往了近10年,别人眼中腾空而驾的美景,在日复一日的重复中也变成了习以为常。
这一份再普通不过的工作,没有电影里那般波澜壮阔,也不是多么的惊心动魄。喜欢挑战的卢千,又怎能甘心这循规蹈矩、安稳自在的日常啊!
轻轨司机以外,卢千还有另一个身份,
基本规则乐队里的贝斯手
。卢千告诉我,从高中开始他就喜欢音乐,迷恋于音符之间的律动,在高低起伏的音律中总能找到沸腾血液的快感,而他也前前后后组建过很多乐队。2008年卢千加入基本规则,成为贝斯手。
2011年,基本规则乐队还作为热场乐队出席过林俊杰在重庆的歌友会。因为各种原因,曾经一起组织乐队的人也散落天涯。生活就是这样,有离别也有重逢,卢千说他对离别不感伤但是敬重每一次相遇,而他希望隐藏在破旧老屋堆的如故能给更多的人制造那份仪式感浪漫的遇见。
现在每天脱下制服的卢千不是着急回家,而是穿过胡同深巷回到黄桷坪的秘密花园,开启他的另一半生活。他时不时会在黄桷树下弹唱几曲,奔驰而过的火车,呼啸而来的汽笛,一切都是最舒服的模样啊!
8月11日开业的如故,每天都会接待很多慕名而来的朋友。
卢千在这里不仅是老板,也是咖啡师、厨师、歌手......
他亲手绘制的菜单被翻得有些许破旧,泛黄的页面上散发着质朴的生活气息,而寥寥几款的饮品均由卢千亲手调制。
一边制作奶茶的卢千,一边笑着跟我讲解这些饮品的制作工序,曾到处旅行的他,总是喜欢向当地人学习食物最地道的做法,而这也刚好成为了他私房菜馆的秘密武器。
到他这里来吃饭,
除了需要提前预定,也不能任性点菜,一切菜品的搭配均由卢千根据当日菜市场的菜品决定,
从挑菜到烹饪上桌,全是他亲力亲为,你不知道会有什么菜被送至桌前,但是你吃的每一口都是健康的美味。