这个来访者从很远的地方来。他拿着一个笔记本，上面记着他要跟我探讨的问题一二三四。他说：「我是因为看了你很久前写的一篇文章来的。」
这篇文章叫
《没有感觉症》
，写在好几年前，如果不是他说起，我差点都忘了。文章讲的是一个读者来信诉说她的烦恼。看起来她的生活按部就班，心里却总觉得不太对劲。她去见心理咨询师。心理咨询师问她要讨论什么问题时，她也不知道该如何回答，就用拖延症啊、找不到未来方向啊之类的话题应付过去。她也尝试过要摆脱现状，努力改变自己，可就像一个怪圈，过不了几天，生活又会回到原点。
「这篇文章写的就是我。」来访者说。
「我结婚了，有孩子，上小学了。在一个效益不错的国企上班。工作没太大压力，收入也不错，好多年前就买了房子车子。我生活在一个二线城市。从这边人的眼光看，我的生活已经相当不错了。可我就是提不起劲。对什么事，都没法投入，没什么兴趣。
我想，也许是因为我缺个兴趣爱好。所以我就努力去找一个爱好。有一段时间，我经常去看话剧演出，也接触了当地的话剧社团，好像自己对话剧表演有点兴趣，可又一想自己没有任何表演基础，也不是那种很“放得开”的人，而且社团里都是比我小很多的年轻人，可能会有代沟，去了几次就不去了。我又想，也许学摄影更适合我这个年纪。我就买了个单反，还报了当地摄影家协会组织的培训班，参加了几次摄影采风活动。刚开始，我似乎找到了一些兴奋的感觉，可很快这种感觉又消退了。拍不了几次，我也把相机给放下了。后来我想，也许相较于向外寻求寄托，可能更应该向内寻求答案，应该加强学习，让自己的内心强大起来。所以我就买了很多课，包括您的课。刚开始听很兴奋，觉得找到了改变的方向，可没过多久，又变回了「听过这么多道理，却依然过不好这一生」的状态。」
他说：「我不知道自己怎么了。我好像到处都是问题，可又好像没什么问题。我很长时间都处于闷闷不乐的状态，似乎没有什么事情能让我真正快乐起来，生活得很麻木。所以我想来找您聊聊。我想跟您探讨这四个问题。」
来访者打开了他的笔记本，笔迹很工整地写着他的问题和思考。我不想把咨询变成问答的教学模式，就继续问他：
「你的工作呢？你喜欢你的工作吗？」
「不喜欢但也没有很厌恶。我工作十几年总体上是按部就班的，也正常晋升到了管理层。以前曾经有过争取调整工作岗位的行动，但因为种种原因都没能如愿，所以也就习惯了“被安排”。我觉得现在做的就是一些事务性、流程性的工作，多我一个不多，少我一个不少。近几年，我在工作中处于游离的状态，一直没法投入，应付了事，越来越没有存在感和自信心。就算我上心一点，也不会有什么差别。」
「那你的爱人呢？你跟她关系还好吗？」
「没有太好也没有不好。她也在当地的一个事业单位上班。平时我们都各干各的。回到家，她看她的连续剧，我听我的网课。除了女儿的事，我们也很少交流。」
没有太好，也没有不好。就是无处不在，又无从改变的闷。他的叙述，让我想起毛姆的小说《月亮和六便士》。小说里的主人公也是人到中年，忽然决定抛弃所有去学画，并从此过上了穷困潦倒又波澜壮阔的艺术家生活。他生过重病，勾引过朋友老婆，当过码头工人，娶了一个荒岛部落的女人，最后因为麻风病生活到一个山洞里，创造了一副惊为天人的壁画，又一把火烧了它。
莫非真的只有这么决绝的改变，才能摆脱这种生活的困境，重新找回活着的感觉？
难道，他就没有自己想要的东西吗？
「没有。我从来没有过特别想要的东西。在我的印象里，我从来没有要求我父母买过什么，因为我知道，就算要求了也没用。你这么问，我倒是想起一件事来。我高中的时候，我妈妈出差去上海，给我带回来一双鞋。这双鞋是白色的，我觉得款式有点女性化，我不喜欢，不肯穿。我妈坚持让我穿。她说，既然已经买了，就要穿着，不能浪费。我跟她吵了很久，最后实在没办法，就只好穿着它去上学了。最初的几天，我总是下意识地把我的鞋藏起来，生怕同学看见。慢慢地，我也就习惯了。我一直穿着它，直到穿破了为止。」
得不到回应的「我想要」，会逐渐变得面目模糊，慢慢地，连我们自己也认不出它，觉得它不重要。
来访者继续讲他的故事。后来他去读了大学，父母帮着选了一个好就业的热门专业。被同学拉去参加辩论赛，又被老师安排加入了学生会。在辩论赛上他认识了一个女生，那个女生喜欢上了他，主动创造了很多接触的机会，于是他没有追求，“自然而然”的和她开始恋爱了。问他对这女生的感觉，他说：
「当时的我，其实根本不懂什么叫爱，也没有那么强烈的激情和冲动，很大程度上是觉得，这是个挺好的女生，我又没有特别的地方，她对我有意思，我就应该感谢并且接受。」
这段恋爱持续了很久，一直到他毕业了，回家找了稳定的工作，这个女生也跟着他回了老家。父母并不喜欢这个未来的儿媳妇，总觉得她跟他们不是一类人。可是，既然按照世俗的标准，儿子已经到了该结婚的年龄，工作也稳定了，他们就为他们买了婚房，买了车。他也觉得可以结婚了，就向女友求婚。
没想到，女友拒绝了。这让他感到意外，也让他的父母愤怒和不解。「我家儿子相貌也不错，工作也不错，房子也有，到底哪里配不上你呢？这样的生活到底哪里不好呢？」
哪里都挺好。所有成家的条件都已完备。甚至连两个人的恋爱经历都是完美的——大学就开始的恋人。可是，这段感情终究缺了一个最重要的东西：她感觉不到爱。她觉得这个男生不是真的爱自己。
