“弟弟，今年我们一起过个团圆年，好吗？”
香港汇泽亚洲投资公司副总裁 石国玲
石国玲上一次有弟弟的消息是在2002年的冬天。
弟弟衣着整洁，精神焕发，带着一个30来岁的外省女子，来到她位于广州越秀区盘福路的家，在门口徘徊了很久，他说，“这个房子是石国玲给我住的。”
这是石国玲从邻居口中得到的消息，因那时她已搬离那里。她一直在想弟弟会再来找她。可15年过去，再无音讯。
弟弟是2000年12月在精神病院放假期间出走的。
（一）
石国玲一家祖籍哈尔滨，解放战争父亲随第四野战军南下扎根湛江，生了5个孩子。石国玲排行老大，弟弟石北令排行老二。
从左到右分别为石晓凌（妹妹），石国玲（姐姐），陈秀华（母亲），石宁（弟弟），刘凤琼（表姐），石永祥（父亲），和石北令
弟弟石北令从小不机灵，胆子小，反应慢，智商比一般人低，在生活和工作中都显笨拙，因此一直不受重视，有很深的自卑感与很强的自尊心。
石北令和弟弟石云在玩耍
16岁初中毕业后，他先到阳春航道站当工人，1973年在父亲的帮助下调到湛江航运局造船厂当机修工。生活中没有多少朋友，与姐姐石国玲的关系最好。
石国玲、石北令和弟弟妹妹在一起
石国玲记得，1975年春节，她从哈尔滨读书回湛江，弟弟很高兴，特意到市场上买大对虾给她吃。
“因为他听别人说北方是没有虾吃的，当时一斤对虾5.5元，相当于他月工资的七分之一，他一点都不吝惜。”
40年后，谈起这些细节，依然清晰。石国玲曾想，有一份正式的工作，弟弟以后的人生应该会顺利些。
但生活却说，还不够，还要在心的地方再放一颗石头。
（二）
1984年，父亲病逝，弟弟也许受到了打击，精神病发，被送入湛江市精神病院。
在他未得病之前，便一直努力想要证明自己，得病之后，更是如此。医院反映，他精神好的时候，就到食堂帮助工人洗菜，还到养鸡场帮忙给鸡打防疫针，努力地想做点事。
没有人知道，作为一个病情较轻的精神病人，他多么渴望走出医院回归社会。
但母亲年事已大，弟妹们都很忙碌，能帮他的或许只有姐姐。
但姐姐石国玲的事业正风生水起。80年代初期参加了中国科学院的中国第一台汉字微机电脑的攻关，项目荣获中国科学院科技成果一等奖。
80年代末领军开发了第一代进入银行系统的国产计算机；多次获得省部级科技奖，是广东省劳动模范终身津贴获得者。
1992年参加创建广东省风险投资集团前身——广东省科技创业投资公司，出任首任投资部经理，是国内最早的风险投资人之一。
从左至右：石国玲（香港汇泽亚洲投资公司副总裁），周全（IDGVC首席合伙人），黄更青（广东IDGVC原董事长，广东发展银行广州分行副行长），张世铭（广东省科技创业投资公司原总经理），John P Breyer （IDGVC全球总经理），梁志诚（广东IDGVC原投资经理）
同年石国玲还将美国IDG风险投资引入广东，筹建了广东IDG投资公司，被美国IDG集团董事长麦戈文称为“广东IDG VC的教母”。美国IDGVC最早在中国开展风险投资，投资并培育了腾讯、百度、新浪、搜狐等。
从左至右：熊晓鸽（IDGVC合伙人），石国玲（香港汇泽亚洲投资公司副总裁），美国IDG集团董事长麦戈文
忙碌的石国玲能做的就是偶尔回湛江精神病院去探望他，一起在医院的花园里聊聊天。
2000年春节，石国玲请弟弟到广州小聚团圆，她仍记得，弟弟当时看中了一个500多元的手提音响，石国玲要付款，他坚持不肯，“我要靠自己，不靠别人。”石国玲觉得很欣慰，在精神病院住了16年之后，他仍然没放弃靠自己的念头。
但她不知道的是，弟弟的内心正在酝酿一场突变。
从广州回去后不久，弟弟就在精神病院放假时出走了。
没有带身份证，也没有手机。家人遍寻无果，直到两年后，他出现在石国玲原来住所门口，才知他到了广州。
但没想到那一次错过，竟使再会变得遥遥无期。
（三）
石北令也许并不知道自己有个厉害的姐姐。
“2002年他满怀希望地带着女朋友来找我要房子住，说明他已经找到工作，开始了新的生活。他离开没有带身份证，胆子比较小，去不了远的地方。”石国玲至今还是觉得弟弟就在广东省内打工，“也有可能他与女朋友回外省老家生活。”
她托许多朋友查过飞机，高铁，出租屋，精神病院，救助站，都没有发现石北令的名字。最近她又请湛江公安局将母亲的DNA上传到公安部门的死亡人库，对照没有发现弟弟的DNA。
她松了一口气。
她想弟弟应该生活在社会的边缘地带，没有人告诉他如何找到姐姐，也没有人告诉他怎样回原来的国企办理退休手续，开始新的人生。
“他年轻的时候能够打工养活自己，但是今年他已经60岁，再也做不动苦力……”石国玲转过头，她一直强忍着眼泪，但还是没忍住。
“但冥冥之中，我相信他还活着，毕竟他的生活一直都是那么难，毕竟他生存能力一直都很强……”
“我们已经17年没见了，转眼都到了晚年……”石国玲抹了眼泪，无法再说下去。尽管是众人眼中的女强人，但一想起弟弟所受的苦难，就忍不住泪流满面。
石国玲经常回去探望盘福路的老邻居，希望弟弟有天能再找来。如果时间能倒流，她绝不会搬离那个老房子。
又一个春节将到，石国玲最近常常想起17年前的那个春节，弟弟坚持要自己掏钱买音响的那个春节，他们留下最后一张合照的那个春节……
左一为石国玲，左四为石北令，摄于2000年春节，这是他们最后一次见面。
过了年，她63岁，弟弟61岁，她不知道上天还能给他们多少时间？
“弟弟，你知道姐姐一直在找你吗？姐姐有能力帮助你，请你快点出现，姐姐再也不会让你一个人去精神病院……”
石北令
|
湛江市霞山区人，讲湛江白话 |
小名二哥佬，曾用名石军令 |
身高170cm |
左脚第二个脚趾头呈烟斗状，且长过大脚趾 |
提供线索者重酬。
联系电话：石女士 13600312720， 姜先生 13128636511
弟弟可能不懂得看微信，只能靠他身边的好心人看到然后转告他，真的请求大家体谅一位年过60的姐姐想见弟弟的心，所有的寻找方法我都试过，现在只能寄希望于微信，请大家帮忙动动手指，利用微信传播的快速度，我多么希望有生之年能再见到弟弟，帮助他！
——石国玲
