《正是归时不见归》

许是背贴背地操办寿宴和喜事累着了，婆婆心悸怔忡的老毛病又犯了，让当归去娘家药铺称些党参回来炖猪心。

当归自是从善如流，先生却不允，道婆婆这病已有些年头，说不准是甚血管的问题，定要找西医检查检查才好。

无奈老人家执意不肯，先生连连叹气，只说愚昧啊愚昧，看到当归在卧房里放了一堆瓶瓶罐罐的丸药又心烦，顺手掼了一瓶在地上。他自己也诧异，如何能发那么大的火，沉默许久道：“当归，我同你，怕是难做夫妻。“

当归听了，眼神却依然清澈坦荡：“若不能举案齐眉，相敬如宾也算美满了。“顿了顿又道：“西药见效是快，却怕药性太狠，伤了元气。“也没等他回答，便收拾干净出去了。

碎片扫走了，氤氲的药香犹在，如同她身上的气味，似乎有着让人平静下来的魔力。

后来先生又回了省城。他们虽然还疏疏地通着信，可是那些信只是一根软软的吊在他们中间的线，却不够叫她有胆气随意去捅破相识这张纸，看看后面到底藏了什么。

先生再度放假归家那天，原本是个集日，街上却没有一个人影。

飞机这几日里接连来了两趟。第一趟是日头落山的时候，只是低低地擦着地巡了几圈，卷起满天的飞尘就走了。谁知还没到大天亮又回来了，投了一串好几个炸弹，浓烈的血腥味叫过路人远远地就捂了鼻子。

卖菜的卖粮的这当口能关了门户，药铺却不能。柜面上的创药很快见了底，当归赶着去仓库取，发现门后蜷着一团黑乎乎的东西，拿脚去踹却踹出了一声哼哼。竟是个女人。

女人冻得发不出来声，硬扯出一句怪腔怪调的“汤，米汤。“她松开了怀，棉袄没扣严，里头藏着一个赤身裸体、已经冻得有些青紫的婴孩。

米汤端了上来，没来得及喂上一口，却被来找当归的先生泼到了地上。

“你疯了吗？她是个东洋女人。”这倒不假。即便那女人的棉袄扯得破破烂烂，也能看出明显的东洋之风。

“这又何妨？从小我爹就告诉我，是人都得救。”她第一次跟先生大声。

“你知道，她的丈夫可能就是投下那颗炸弹的人吗？”其实他还想责问，你知道外面现在是什么世道，知道我和你姐姐等同仁除了教书在做什么，最终还是咽了回去。

“我只知道，看她的手，也是个种田人。“她看着女人身下被污血浸染的稻草，“若是不管，将来她有命回了家，也再种不了田。“

“不知所谓！妇人之仁！”他怒斥道，甩袖而去。

她又舀了一碗米汤，却总也喂不进去；只好含了一口在嘴里，再往孩子的嘴里送。汤汤水水流了一脖颈，折腾了小半个时辰，孩子有了一丝力气，扯着嗓子哭了起来。

先生再来药铺，是煮夜饭的时辰，家家户户都在淘米洗菜生火。外面的世道再乱，也挡不住人过日子的念想。

她明明不想哭，可是情绪只要裂开一个小口，便再也管不住，眼泪肆无忌惮地流下来。她哭起了和今日毫不相关的事。哭那未曾谋面的母亲，哭因了父亲无法同时供姐妹俩念书、被迫回家打下手，哭从小到大只有婆婆一人欣赏她多过姐姐，哭自己原本可能更接近先生的人生。

所有的不如意排山倒海涌了上来，只觉得眼泪和嗓子都不够用。

“等药熬好了，我便回去。”见他进来，当归把脸别开看着墙，“夜里露水可真重啊。”

“你在怨我？”先生问。

她强颜欢笑：“怎么会，你平安回来，我高兴还来不及。”

他隔着柜台歇了片刻，终于坐不住了，把手里几本书一一递给她，道：“我带回来几本书，你有空便读一读；西医之学说，在疾病诊断上，还值得一看。”

当归只觉得心里有一团东西涌了上来，堵在喉咙口。清了几回嗓子，才终于咽了回去。

“我与你姐姐，只是思想上的知己，从无逾矩之处。”他没头没脑地来了一句，似乎迷路许久的歉疚终于在喉咙里找到了出口，“有时书读多了，人反而迂腐。”

她似是不认识他了一般，仔细打量着他的脸。他嘴角微微勾起，脸却红了。

她看到他的笑容时，以为事情已经变得不一样了。

直到不久后，茱萸的死讯传来。

东洋女人养好身子离开的那天，当归给她拣了两副妇人用的药。在药柜的茱萸里，她闻到了一丝奇怪的、说不出来的味道。很多年后她才会明白，这种味道的名字叫死亡。

省城门前升起了一面膏药旗，经过城门的时候，行人都必须停下来鞠躬行礼。

子弹带着凌厉的呼啸声，向不愿鞠躬的一群学生们疾驰而来。永远不会有人知道枪是谁开的，但是那颗子弹真实地击中了人的身体，发出沉闷的声音。

最后那一刻，茱萸把一个学生推了出去。

众人送了姐姐最后一程便散了，只有先生和当归留在墓前。微风把纸灰越卷越浓，对着他俩晃了晃，突然拦腰折断，化成一股青烟飘然远去。

许久，她才小声问：“所以，是我的错吗？”

是不是我的存在，坏了你们之间本来可能产生的感情？

是不是……我少救一个不该救的人，姐姐就不会死？

他没看她：“与人无尤，是这个世道！”

那一刻，她明白，她大概永远也不能真正摸透先生的心事。先生心里的那个世界很大，大到她走一辈子的路，怕也擦不到先生眼界的一个边。

先生离开前，只留下了一封信：

“吾妻当归，

也许就此一别，后会无期。这短短一生，自认仰不愧于天，俯不怍于地，唯独想到你时，有几分问心有愧。

年少轻狂，读了几本书便以为自己高人一等，以为自己同西方的一切事物一般代表着进步与文明，这种自傲，导致我错过了很多人事，也错过了你。

其实我清楚地晓得你的心思，你掩藏在忙碌中的细腻感情。为数不多的那几夜里，我起身看你安睡的容颜，觉得自己无比幸运。

生逢乱世，民族存亡悬于一线，公理不在。学生们争先奔赴战场，我无法等他们流血牺牲、战争胜利后再回来坐享其成。“

信纸后面的大段空白，似乎在无声地诉说着抱歉。

很久以后，她继承了父亲的药铺。有人找到她，告诉她“杜公大义“，说先生在那段特殊的岁月里，为战争收集情报、输送药物，志士报国之心实为楷模。

她依然不懂那么些文人的弯弯绕，也不愿意懂。她只知道先生没有等到胜利的那一日，她永远也无法再去探究那封信后的巨大空白里所隐藏的玄机。

此刻她的心情像一口泉眼，从底下汩汩涌上来的，是挡也挡不住的说话欲望——她只想和他面对面地坐着，说一些也许根本无关紧要的话。

她启开了一坛尘封的药酒，思绪也随着浓烈的气味回到了浸下酒的那日。

那是兵荒马乱的岁月里难得的一个晴天。晴朗到足以让人忘记，飞机把城都炸成了瓦砾，灾难将人心都撕成了碎片。

父亲笑吟吟地埋下了那坛酒，道要等到世道太平了再喝，那一日茱萸该回家了，也不知自己那时会否有外孙抱。

先生红了脸，非要说正在记账的她笔顺不对，从背后把着她的手写了一张大字“胡麻好种无人种，正是归时不见归”。

她的脸迎着阳光，眸子里全是柔和与光彩。