［佳 作 欣 赏］ 美国妇女杂志 ‖ 陆忆敏

从此窗望出去

你知道，应有尽有

无花的树下，你看看

那群生动的人

把发辫绕上右鬓的

把头发披覆脸颊的

目光板直的、或讥诮的女士

你认认那群人，一个一个

谁曾经是我

谁是我的一天，一个秋天的日子

谁是我的一个春天和几个春天

谁？曾经是我

我们不时地倒向尘埃或奔来奔去

挟着词典，翻着死亡这一页

我们剪贴这个词，刺绣这个字眼

拆开它的九个笔划又装上

人们看着这场忙碌

看了几个世纪了

他们夸我们干得好，勇敢、镇定

他们就这样描述

你认认那群人

谁曾经是我

我站在你面前

已洗手不干

∨

你中有我，我中有你

——读陆忆敏《美国妇女杂志》

文：左秦

这是一首读之迷醉的诗，用词考究、构思精妙、语感奇佳，值得反反复复阅读的经典诗作。

《美国妇女杂志》，其女性立场是显而易见的。“我”和“我们”交替出现，妇女集体和妇女个体交替出现，太个体则私密化无法突出“杂志”性，太集体则无窥私之刺激感和更细致、平实、真切的刻画。

“从此窗望出去/你知道，应有尽有/无花的树下，你看看/那群生动的人”，读多了日常叙述口语、重构思轻遣词的口语，读到“应有尽有”、“生动的人”时，那种新奇感是难以言喻的。在一种诗风里浸润太久了，很容易就禁锢了自己，其诗感也会逐渐趋同，审美疲劳是在所难免的。我提倡冲突诗学，追求诗歌的快感，但快感之后呢？冲突之后呢？始终写得像个上窜下跳的猴子，真的会出经典吗？

“从此窗望出去”，窗是实窗，亦是隐喻之窗，比如说《美国妇女杂志》之窗、由个体抵达集体之思之窗、从男权看向女权之窗。

第二段列举可几种女性：把发辫绕上右鬓的、把头发披覆脸颊的、目光板直的或讥诮的。每种都展示了不同的女性立场。“你认认那群人，一个一个”，句式不寻常，有点儿像倒装。从整句到散句、从正句到倒句，错落有致。能值得反复回味的，并不只是其构思的巧妙、深度的神启句和谶语，其错落朦胧的句式亦是值得回味的。不过现如今，在句式上下苦工的诗人少之又少。即便有，都知识分子气、学院气、精英味严重而有点儿象牙之塔、空中楼阁。