网络图
钱来得太快。一个又一个公务员开始疯狂的“半下海”。他们按规定，不领工资、不领津贴、不享受劳保，每月还按时上缴三四百元的费用，换取一个特殊的自由身。
前言
1993年我七岁，父亲暂别了稳定的公务员工作，飘到海上，一去就是九年。
我曾无限向往大海上的生活，每次父亲回家，我都缠着他要听故事。
于是，他向我讲述了令他毕生难忘的一天。
1999年12月31日的清晨，薄雾渐散。一艘名为“东方三号”的货船正告别宁波港，驶入茫茫东海。
这是一艘一万七千吨的大型私人运煤船，受雇主委托，前往天津港装煤。出发前,船老板还特意跟船长通了个电话，请他务必准时，“这批煤，雇主急着要。”
宁波到天津有373海里，一切顺利的话，68小时内便可到达。船长没有异议，照例安排工作。他知道当天海面有大风，但具体风力多少风速如何，只有靠近，数据才会精准。在海上飘荡了一生，大家都已习惯了“边走边唱”。更何况，明日便是一个新世纪，每一个人都期待顺利到达、早日收工，一周后回家与妻儿相聚。
从东海到黄海，从清晨到日暮，东方三号保持着一路向北的姿态。
下午4点，报务员敲开船长办公间的门，“有了确切消息，今晚会有8-9级西北风，应该是寒潮引来的，要不先去荣成湾避风？”
当晚在任何一个地方避风，都可能会与原来的航次计划有出入。船长从舱口望向大海，略微思索回道：“乘天亮着再往前开吧，如果实在不行，就去下一个港口避风。”
大风，很快就来了。
夜晚七点多，海洋陷入黑暗，掀起的海水哗哗砸上甲板，摇晃不止，每个人都真切且明显地感受到了大海带来的颤动。
再顶风向前，风险极大。可东方三号已驶过荣成湾，没有别的选择。船长最终下令：“今晚在威海避风。”
他们面前的这片海域，是当年中日甲午战争大规模海战之地。1887年，清政府修建旅顺、威海卫两大军港，成立北洋水师，并在刘公岛设立海军提督署。当甲午战争进入关键阶段时，清政府下令北洋水师避战求和退守威海卫，也就是如今的威海港。
一百多年过去了，战争的硝烟已随海风散去，威海港成了来往船舶经停的繁忙锚地。船长熟知这段历史，却不熟悉如今威海的海域情况。确切地说，东方三号来往各地运货，却从未在威海港里避过风。
前方，一切都是未知数。
● ● ●
那晚，寒潮袭来，海水与天空黑如漆墨，连成一片。
当东方三号刚靠近威海港，每个醒着的人都强烈地感受到——船不动了。就像是鼓着气的人还在往前进，腿却突然被冻住。大家立刻意识到，螺旋桨被什么东西给缠住了。
“快，打开探照灯！”众人的视线沿着束光定定朝前看去，只见海面上隐隐约约拉着网、扯着线——他们陷入了海带养殖场。
12月底，海带尚是小苗，嵌在尼龙绳中，沉于海下。船上的雷达无法识别海下的尼龙绳，可一旦驶过，螺旋桨立即就被缠住了。
倒船已来不及了，“怎么办？”三副、报务员、轮机长、水手长齐齐看向船长，等着船长的指令。
船长微微犹豫了一下，做出了指示——砍绳。
船员立刻四处去找斧头，甚至连厨房里的菜刀也上了阵。水手们用泵往船头注水，同时尾部往外排水，很快，船便以一种前低后高，尾部半翘的姿态倾斜在海面上，螺旋桨渐渐浮了出来。
冬夜气温已降到零下，海面上波涛汹涌，船上的人打着灯，两名水手身着救生衣绑着粗麻绳，如树叶飘零，挂在螺旋桨的叶片上。水手长扯着嗓子指挥，水手们开始挥手劈砍那些如胶一般附着在螺旋桨上的尼龙绳。
这是一件极其辛苦的体力活，他们只能轮流着做才能抵抗冰冷的侵蚀，缓解手臂的胀痛。
当驾驶舱里的时针从八点走到十二点，当时间进入全新的2000年时，水手们劈断了最后一根缠绕的尼龙绳。
“走！”
船重新发动，海域上除了滚动的波浪声，只剩下船的轰鸣。远处的渔村万籁俱寂，所有的渔民都在沉睡。前方是黑暗，后方也是黑暗，离开现场到达天津的念头像是一个光亮，而海上的风声，成了衬托这点光亮的背景乐。
然而，他们依然没有离开威海。
半小时后，东方三号再次被迫停滞。船上的人面面相觑，每个人心里都很清楚，这次螺旋桨又被卷入了尼龙绳，而且比上次更紧。
“船应该是往东北方向开才对，我们走了西北方向，那里依旧是大片的海带养殖场。”
“船不应该一下子开那么快，那螺旋桨就不会被缠成死结。”
“船本来就不该在不熟悉的威海避风，而应该在天还亮时停靠在荣成湾……”
一轮“抢险”过后，水手们都已疲乏不堪了，有些人直接瘫倒在船板上，手不住地发抖。凌晨12点到4点是二副轮班的时间，可退下来的三副和大副都不敢休息，所有人都站在驾驶台里。
东方三号确定无法按预计时间到达天津了。
四五个小时后，太阳将从海平面升起，到那时，渔民们就会发现有一艘货船破坏了他们辛苦养殖的海带。损失面有多大，经济损失多少，黑暗中估算不出来，等天亮便会清清楚楚。
是重新开劈绳索找机会开溜，还是等待天亮，每个人都在沉默中等待船长的选择。船长瘦小的身影如雕塑，他的手扣在驾驶台上，静默了半晌，最终开口道：“大家都去休息吧，辛苦了。”
人群散了，回到各自的卧室，大家发现之前走路都带摇晃的船板，这时已经稳如平地了。
当千禧年的第一缕阳光照在海面上，规模庞大的海带养殖场就显现了出来。
从西到东，海带网线沿着威海海域绵延至天际，海面上星星点点木桩露出来，一片片暗绿色的海带苗芽附着在麻绳上，随着海浪上下漂浮。
清晨，船员陆续起床，纷纷到甲板上看那些被破坏的海带场。早晨8点，岸边的渔民们发现自己的海带养殖场里停着一条货轮，很快，几条小渔船火速冲到东方三号边上，将它团团包围。
渔民拿出胶片相机噼里啪啦拍了一通，渔船上依稀有人在喊，但声音却被海风吹散，听不清。船长跟老板通了电话，他看了围着东方三号的小渔船，疲惫地一笑，开始照常安排当日的工作。下午四五点，一句传言在船上散播开——“渔民们已经提出了索赔金额，300万。”
被损坏的海带究竟值不值300万，无人仔细琢磨，大家开始飞速计算，一个月的工资是多少，还完300万要用多少年。
船上的人又不约而同地担忧起了船长。船上等级制度分明，船长领着最高的年薪，也担着最大的责任。出了这样的事，最终被追责的只有老板和船长了。
● ● ●
80年代初，中国大地开始了轰轰烈烈的的经济改革。
70年代还是“走资派人人喊打”的商品经济，转眼间便被“大学教授工资不如卖茶叶蛋老奶奶”的传言所取代。在大部分人思维模式还没有办法彻底转变的时候，勇敢者下海了，东方三号的老板就一个例子。
1984年，他三十出头，鼓着勇气四处筹钱，最终与多人合股购买了一条小型散装货船，开始了海运的生涯。十几年后，他的船从几百吨的小船变成了上万吨的大船，从与他人合股变成了一人独资。
私人船老板富了起来，可是市面上相应的人才没有跟上。他开始高薪挖人。二副率先被吸引过来，当时他在公家单位里做的也是这行，月薪不过300，与私人船上的收入相差13倍。
一开始，他借口身体不佳需要休假，转头就跑上私人船上试试手。一个月后船上发工资，那晚，他激动地整宿未睡，钱躺在手心里，被捂得发烫。
钱来得太快。一个又一个公务员开始了疯狂地“半下海”。他们按规定，不领工资、不领津贴、不享受劳保，每月还按时上缴三四百元不等的费用，换取一个特殊的自由身。
船长也不例外，他原是海运局的船长，没忍住高薪的诱惑，在快退休年龄跳上了私人货船。那是1997年，他的月薪是一万四。
2000年1月1日夜晚，海面上已无喧嚣。大海的风来得快，去的也快，昨夜的大浪一下子消失的无影无踪。二副、三副、水手长、报务员和船长聚在船长的房间里，他们面前放着一条大中华，那是出发前老板派送给他们的。
船长被四人的目光包围着，他生得瘦小，人一缩，更显老了。按照年龄计算，他明年便可正式退休。退休后怎么办，他没细说，但大家都默认他依旧会留在东方三号上。
这条船已成了他生活的全部了。有时船靠码头，大家兴冲冲打车往家里赶时，他却总是慢吞吞地将船上所有事物再检查一遍，才恋恋不舍离开。往往第二天天刚亮，他又第一个返回。“爱船如命”，大家都这么笑他。
大家纷纷劝慰他，水手长甚至半认真半玩笑地说：“三十六计，走为上计。你都这把年纪了，明年就可以退休了，我们都当不知道！”报务员也出主意：“事情都这样了，也不是你有意的，大不了就免费帮老板再干个几年！”
船长的目光隐在烟雾之后浮浮沉沉，不说话，只是一根一根接连不断地抽着烟。听到大家的安慰，他也只是坦然地笑了，十一点半，一直沉默的船长微笑着看了一圈同事们，反劝道：“大家都去睡吧，这两天辛苦你们了。”
● ● ●
2000年1月2日，清晨5点半。岸边大楼里的港监用高频对讲机传来消息，今日港监的人将要上船。当时值班的人是大副，他一接到消息后立刻去通报船长。
敲船长的门，没人应答。他踌躇了一下，还是决定旋开门。船长房间是一个套间，进门先看到的是会议室，桌上烟蒂如山，烟味弥留不散。左侧是卧室，门半掩着，里面没有人。右侧是干湿分离的洗澡间和厕所，门张大了口，大副下意识往那里看去，他一辈子也忘不了眼前的场景——船长用晒衣服的撇缆绳和放衣服的铅桶结束了自己的生命。
很快，人声，脚步声，还有噼里啪啦铁物敲击之声把所有船员都惊醒了。当人们陆陆续续冲到船长室里，船长已被平整地放在床上。他面容平和，脖子上有红色的勒痕，并没有吐露舌头，就像是睡着了。
船上的男人们，没有哭，他们颤抖着、沉默着。很快，港监的人来了，公安局的人也来了，船长房间里挤满了各种人。
船员们在他的房间里整理出三万八千元整的现金、一盒脑白金和一封落笔于凌晨2点的遗书，是写给他妻子的。所有遗物与遗书一起被封存好，准备上岸转交他的家属。
一天后，缠绕螺旋桨的尼龙绳被气焊割断，东方三号靠上了码头。只是，船长不在了。
● ● ●
后记：
这起事件发生后不久，时代又渐渐起了新的变化。
被高薪吸引去考海运证书的人越来越多，大量毕业生涌入市场，私人货船的工资开始呈断崖式下降。同时，国家单位开始改革，到了2003年左右，两者的工资已没有太明显的差别了。
副船长们和报务员回到原单位，因为长时间的离开，他们失去了晋升机会。轮机长在单位转制中丢了工作，干脆进了私人船。在那起事件中受灾的海带养殖户因为不满赔偿的金额，与船老板打起了旷日持久的官司。
一开始，从那艘船上离开的人，还惦记着官司的进程，后来偶尔想起去网上搜，却什么也搜不到了。他们只听说，威海的海带产业日益兴盛，成了远近闻名的海带之乡。而船老板一路闯荡，终于富甲一方。
除了船长，大家都以各种姿态活了下去。
1999年12月31日的跨世纪，就像是一颗小石子丢到了汪洋大海里，了无痕迹。
编辑：罗诗如
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”工作室，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”
