百分百无条件的爱
和一段永生难忘的专属时光
外婆离开已经七年了。那天离虎年春节还有十天。
导演克劳德·勒鲁什曾说：“爱是世界上最神秘的东西，没人能解释得清。”但所有关于外婆的记忆，却都在解释“爱”。
这20个属于我的片段，相信你会懂。因为一定也有一个同样的人，住在你心里那个地方，给过你百分百无条件的爱和一段永生难忘的专属时光。
01
大概4岁那年，外婆领我去买菜。在一个猪肉摊前，我跟一个小男孩一边聊天一边走出去老远，压根没发觉自己“丢”了。突然我一抬头，看见四处张望焦急万分的外婆。她发现了我，冲了过来，扑上来……亲我——对，不是巴掌和责骂——嘴里嘟囔着：“宝，你吓死我了！”
02
南方多雨，出门时晴空万里，保不齐买完菜就会下起雨来。每次遇到小雨，外婆都会让我躲在她的胳肢窝下。我抬头对外婆说：“等我长高了，就让你躲雨。”外婆听完笑得像朵花。
外婆和学龄前的我
03
听妈妈说，我不到一岁的时候，每天下午外婆都会抱着我出门去她单位找她。路上会经过一座桥，因为我太胖太沉，每次走到桥中央的时候，外婆都需要歇上好一会，但依然乐此不疲。
04
外婆的房子是南方典型的瓦房子，对开的木头大门，进门是堂屋，左边是依次排列的两间房，堂屋后面连着厨房和院子。
外婆的院子养过鸡鸭鹅兔狗，是我的动物乐园。我曾无数次在给鸡喂食时被啄。而最有意思的是给小兔子喂奶，把兔妈妈抓过来朝腿上仰天一放，把没睁眼的小兔往肚皮上一扔，小家伙循着气味去找奶头，吧唧吧唧吃得相当欢实。
外婆和幼儿园的我
05
我经常跟外婆去田里挖蚯蚓回来喂小鸭。那时田里没有路，只能小心翼翼地走在田埂上，一不小心就会踩得满脚泥。我讨厌满脚泥，但终归还是敌不过挖蚯蚓的乐趣。那么怎么发现蚯蚓在哪儿呢？外婆告诉我，找蚯蚓的粪便就行，一挖一个准。
06
外婆的屋子四周方圆几里都是我和表弟表妹们的游乐园。屋后有一座山，每个周末我们几个孩子聚在一起，就会去山上探险。最爱做的游戏是排队齐步走，哪看着惊险往哪去，边走边分配角色演故事。有一次，我差点把大家带进一个被灌木丛围住的深潭，之后好几年，那绿幽幽的潭水都出现在我梦里，吓坏我了。
外婆和上小学的我
07
在外婆屋后的山上，我们最爱干的事还有扑各种昆虫。武器是外婆的饭菜罩，见着蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱就举着罩子扑上去，保准能抓住。那时正流行蝴蝶标本，于是我们便想当然地把抓住的鲜活的蝴蝶夹进书里，希望可以做成标本。这算是年幼无知之时干过的最残忍事了。
08
一次后山探险，我们走进一片甘蔗地，弯腰钻进去，竟发现那密密麻麻连在一起的甘蔗叶子下面，别有天地。我们瞅准一根，掰断，坐在田埂上吃得精光，然后回家。可是那“甘蔗”一点不甜。
直到前两年我才发现，当年我们钻的，是高粱地。
外婆带我去拜佛
09
外婆屋外不远处有一片荷塘。每到夏天，我和表弟表妹们就会去摘荷叶，有人喜欢把摘下的荷叶顶在头上当帽子，有人喜欢拿着做扇子。
我呢，喜欢在荷叶上滴上水珠，看着它在阳光下闪闪发光，像珍珠一样滚来滚去，而荷叶上竟丝毫不留痕迹，神奇极了。荷塘后来被填平，种上了油菜花，一次我们想去地里摘油菜花，我一脚踩下去，只见一条菜花蛇盘在那儿，吓得我跳起来就往家跑。
10
小学四年级，我看中一个树袋熊零钱袋，可以挂在胸前那种，毛茸茸的憨态可掬，需要十五元。在九十年代初，十五元的物品真真算的上奢侈品了。外婆知道我喜欢，二话没说就买了下来。如今，那个零钱袋旧了，但那只树袋熊，依然躺在我的抽屉里，口袋中装着我最喜欢的宝贝。
外婆跟我讨论弹电子琴
11
外婆跟她的闺蜜们在一起最爱做的事，就是剁茶吃，这是我们家乡独有的消遣。
一口小铁锅，装上木头做的长长的锅柄，配上七字型木槌，锅里放少许油，然后放入姜块用木槌锤碎，加入茶叶继续锤，要想增加香味的话还可以加入香菇、花生、绿豆等，最后加入水和盐煮开，就能喝啦。喝完一锅再继续捶打下一锅，直到最后姜块变成碎末一起喝进肚子里。外婆还会准备很多茶伴侣，其中一种大米做的脆条是我最爱，直到每次大学假期回家，外婆都还会特意做给我吃。
12
小时候，外婆给我买过一种五香鹌鹑蛋罐头。揭开罐头，香气扑鼻而来，虽是五香味，但并不刺激，不像北京那种八角大料散发出的冲劲儿，鹌鹑蛋煮熟后敲碎壳腌制，咸淡适中。基本我一口气能吃半罐，吃着吃着自己还舍不得了，外婆看破我的心思，就会告诉我“吃完再买”。
外婆早就验证了这一句话：所谓爱，就是给你买很多好吃的，然后宠溺地看着你统统吃光。长大后我寻遍各处，再也找不到那个味道。
外婆和高中的我
13
外婆常常领我去吃喜酒，菠萝羹是宴席上最常出现的一道甜品。菠萝切丁，倒入甜酒煮，勾芡。外婆知道我喜欢吃，每次一端上桌就赶紧给我乘上一大碗。后来生活越过越好，菠萝羹渐渐淡出了酒席的菜品行列。我呢，长大后也淡出了跟着外婆去吃喜酒的行列。再后来，外婆变成了被妈妈和舅舅们领着外出吃喜酒的那个人。
14
每次逛街，我看见炸豆腐串、炸鸡排、炸火腿肠就挪不动地儿，这些食物在妈妈眼里都是不健康的，是被坚决制止的。外婆总会偷偷买给我，还叮嘱我悄悄吃掉别让妈妈知道。
在吃垃圾食品这条路上，外婆是我坚定的同谋，这是我们祖孙俩的秘密。当然，就算真被妈妈逮住，外婆也会护着我：她喜欢吃就让她敞开肚皮吃，有什么不可以嘛？
外婆和我家名为“臭蛋”的狗狗
15
高三的时候，每天下晚自习回来还要继续学习，这时外婆就会穿过整个县城，去夜市给我买小吃。她从身后伸过一个装满炒河粉的大碗来的时刻，是我觉得最幸福的时刻。
16
我考上北京的大学，外婆和妈妈一起送我北上。在北京动物园里看见一只熊猫爬到树上，外婆便要跟熊猫拍照，冲洗出来一看，发现熊猫宝宝正“坐”在外婆头上呢，大家笑翻。外婆想上天安门城楼看看，可是一听需要五元门票，愣是不舍得。妈妈和我心心念着下次一定还有机会，也没强求。但，那是外婆第一次去北京，也是最后一次去北京。
熊猫“坐”在外婆头上
17
大学的每个假期，在我回来前一天，外婆就开始琢磨该给我准备什么好吃的。有一阵子家乡冒出来一种叫作“上海家乡鸡”的美食，鸡被特殊调料腌好，整只炸过，鸡肉很嫩，咸香可口，比现在的台湾鸡排好吃多了。外婆知道我爱吃，我下火车前就准备好了。看我抱着整只鸡撕着吃，吃完还舔手指头，她骂我馋，眼里却都是笑。
18
从前，每年春节，全家十几口人都是在外婆家过节的。除夕当天，下午不到五点就开始吃年夜饭。吃饭前一定要放鞭炮，噼里啪啦震天响。吃饭的时候，有人来敲门送财神，一元钱一张，外婆会买下贴在门上。晚上全家围坐着火炉看春晚，一直守到十二点才各自回家睡去。之后的一星期，就是吃饭、打牌，好不惬意。元宵节又会聚在一起，还曾有过舞龙队挨家挨户表演讨彩头。每到这些时候，外婆是最忙的，却也是最满足的。
外婆和外出求学的我在人民大会堂前
19
怀孕的时候回家乡办准生证，那是最后一次见到还可以自己行走的外婆。回北京的那天上午，我叫了去机场的的士，车来了，外婆站在楼上的窗户冲我挥手。我看出了她的不舍，只是我坚信还有机会，便没当回事，还高兴地跟她说“等我生完宝宝接你去北京”。我猜中了开头，却猜不到结局。
20
小学时候夏天的清晨，外出晨练的外婆总会毫不例外地帮我捉回一只金龟子。
我握住它不敢松手，生怕它离我远去，外婆便用一根细线拴住它的脖子，我抓住线的另一端甩一甩，金龟子就立刻飞了起来。金龟子真的是金色的，在阳光下美极了。我抬眼看它，看着看着，就松了手，然后目送那团金色越飞越高，直至不见。它又自由了。若干年以后，我也目送外婆，直至不见。我不舍，但我相信，那一刻，历经生活苦难操劳了一辈子的她，一定也自由了。
谁也不知道，是太阳先升起，还是意外先来临。
珍惜眼前人。
和周刊君说说住在你心里那个地方的人和故事，好吗？
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 赵雷，归来仍是少年郎
