还未工作以前，闺蜜曾和我说，她的人生理想是开一家书店，因为我们当时都很喜欢看课外书，和常去的书店老板都混熟了，每次买书都能给我们打个折或者送个书签。只不过渐渐地网上购物越来越方便，电子书也越来越盛行，常去的书店不是搬离就是闭店，我们便没再提过这个话题了。这不妨碍我保持阅读的习惯，也依然很好奇，爱书人如果拥有一家书店，是不是就和喜欢的一切在一起了？
图书编辑们大多也是爱书人，所以我毫不意外地在一次逛书店时遇到了《书店日记》这本书。这是一本日记体裁的书，文中拉拉杂杂地记述了开二手书店的细节，甚至详细到连每天的订单量、顾客人数和营业流水都一清二楚。这种体裁文辞算不上优美，故事性也不强，但是在好奇心的驱使下，我还是用一天两到三篇日记的进度看完了这本书。作者肖恩（Shaun Bythell）和我们是同时代的人，是苏格兰最大的二手书店的老板，坐拥十万藏书。他的书店的名字也很直接，就是“The Bookshop”（书店）。作为“书店”老板，他对kindle电子书的阅读形式有着天然地排斥，但是又不得不追上时代的步伐在亚马逊这类的电商平台上开设了图书售卖的业务。同时，他还在社交媒体上经营书店的账号，为自己的书店做些宣传。看完这样一本日记，心里大概估算了一下书店一年营收的情况，我想也不必和闺蜜提她这个梦想了，想要长久地拥有一家书店只爱看书是不够的，还需要用心经营。
经营一家二手书店每天要做些什么呢？随手翻开一页，你就能收获一日店长的体验。有时候你的工作会是收书，自己开车去几十公里外收一个离世老人留下的一书房的藏书，没时间让你仔细翻检每一本书，只能根据经验，估个大概数值给出支票，然后亲力亲为，把一箱箱书搬进车里。有时候你的工作是给订阅“开卷随缘俱乐部”的会员们挑选图书盲盒，然后打包送去邮局。旺季的时候，你需要为本地图书节做策划，接待几个参加活动的特邀嘉宾，讲话讲到嗓子冒烟。淡季的时候，你的主要工作就是等待，等待顾客的到来，等待网上的订单，最后惨淡地计算这天寥寥无几的营业额。每隔几天，你得把收来的品相适宜的二手书录入系统，整理上架。或许有一天，你会十分烦躁，因为你线上书店的系统再次崩溃，网络订单要的那本书翻遍了整个书店也没找到。也会有一天，你从收来的书中发现意外之喜，一张古早的藏书票又或是一本绝世孤品，光是一本书就值回了你为整箱书付出的价格。如果说一人一猫一书店是许多人向往过的理想生活，那么这理想的背面就是要努力维持书店的日常运转，保证收支平衡，并想办法在电商的低价竞争下保持自己作为实体书店的独特竞争优势。
有人戏称《书店日记》是“行业劝退书”，可能因为书中不仅详述了实体书店老板会遇到的各种问题，还向我们展现了一个日渐犀利毒舌的书店老板的形象。但是我却在这刻薄的背后看到了一个爱书人的样子，尤其在第二部《书店四季》里肖恩记下了一位顾客的话：“真希望这些书能开口说话，跟我们讲讲它们看过的事情。”爱书人才会对这样的话心有戚戚焉，并将其记录在日记里。书或许不会讲话，但是“书店”里的肖恩就是这些书的代言人，他奔赴各地从藏书人的手中淘书，再一一收捡、分类并陈列，为它们找到下一个有缘人。不论工作繁杂琐碎还是重复单调，不论利润是否愈加微薄，这样的工作他一做就是二十年，甚至还在经营书店的同时写下了这本书。某种程度上来说，这个书店系列不仅是作者的经营日记，也是他对书和书店的另类告白情书。
“书店”常驻的店员妮基离开的时候，作者肖恩在日记中坦言觉得实体书店的黄金时代要结束了。这不是什么意料之外的发现，路边能够偶遇的小书店越来越少，很多留存下来的书店店主也和肖恩一样，利用新媒体为自己的书店引流，并开始实践各种各样的“书店+”的模式——书店和咖啡店的组合，书店和自习室的组合，书店和文化创意产品、艺术品，图书盲盒和借书会员服务。在这样的艰难求生中，有一些书店探索出了属于自己的模式，既能实现以书为业的浪漫理想，又兼顾到自身的生存问题。所以，每到一处，我会特意探访一下当地的书店。这些书店装修不同，盈利模式也各有自己的特色，但无论怎么变化，书店的灵魂还是书籍本身。每每当我看到书店里的书，看到书封上熟悉的作者与出版社，我总有一种遇见老友的欢喜。
“真正的书籍永不消亡”，我想，既如此，那么书店也不会消亡。不管互联网的世界如何发达便利，回到现实世界，总会有些像我这样的人需要一个地方与书相遇。只要书店还开着，于爱书人而言，天地间便又多了一个归处。
