澎湃新闻记者 陈雷柱 宋蒋萱
男子被错当逃犯判死缓，今重病说不出话。澎湃新闻记者 宋蒋萱 陈雷柱 编辑 龙景(04:43)
离家二十多年的方未社再次回到家乡时，成为一起错案的蒙冤者。
2月14日，最高检主办的《检察日报》披露了为方未社洗冤的全过程。报道称，2013年1月方未社被错误认定为杀人嫌犯沈六斤，随后被判处死缓。检察机关审查发现，该案存在重重疑点，经鉴定，方未社的血液DNA鉴定和沈六斤亲属的不一致，遂提出抗诉。
让方未社蒙冤的那起案件发生于1992年，甘肃陇南市西和县马元乡富沟村村民刘某被杀，警方经侦查认为，同村人沈六斤是杀人凶手。但案发后，沈六斤再没出现过。
直到2013年1月，新疆玛纳斯县公安局六地户派出所在清查“三无”人员时，将“沈六斤”抓获。同年12月，“沈六斤”被甘肃陇南中院判决死缓。服刑期间，他申诉称自己名叫方未社，不是沈六斤。
2016年7月15日，甘肃高院经再审认为原审错将方未社认定为沈六斤，宣判方未社无罪。
方未社如何被当成杀人嫌犯沈六斤以致被判死缓入狱，这在他回家后成了围绕在同村人心头的一个谜。
2月23日，陇南市检察院一名工作人员向澎湃新闻（www.thepaper.cn）表示，目前当地公安局、检察院及法院等部门均已启动追责程序，“案件原审公诉人已被停职检查，对于案件承办人及主管该案的副检察长的处分决定也已上报省检。”
病中的方未社。澎湃新闻记者 陈雷柱 图
“消失”的村民
方未社侧卧在病榻上，呼吸沉重，由于嗓子严重发炎，他已经失声多日，房间里不时传来他的呻吟声。土炕被烧得滚烫，草席上浸汗的被褥随着他一个翻身蒸腾出缕缕热气，与炕边炭炉里散出的青烟融为一体，缓缓上升。
时值正午，村民张海花轻轻喊着方未社的名字，他并未睡去但也没有回应，睁了一下眼又闭上。很快，那一阵阵呻吟再次响起。
获平反后的半年多时间里，方未社的饮食多由张海花负责。张海花的丈夫与方未社祖上是同一个太爷爷，但两家人究竟是什么关系，她一直没捋清楚，“总之是沾着亲的，他身体有病，老父亲一个人照顾不（过）来，我们能帮点是点，毕竟遭了那么大罪……”
这是甘肃省西和县西高山乡南山里的一个小村庄，距离县城约40公里，隔着两座山沟。实际上，方未社曾从这里“消失”20多年，以至于后来连方集村这个村名也记不全了，家乡在他的意识中是一个叫“方家大队”的地方。2月22日下午，病中的方未社突然惊醒，喃喃自语：“我要回家”，虚脱般喊出“方家大队”便再说不出一个字。
方集村一名村民称，方未社自2016年7月回家后，身体就一直不好，“听说患了脑梗，回来后身体有一边动不了，但之前还能说话，意识也清醒，大约4天前突然病重了。”
对于方未社回家前的遭遇，他的父亲方啥后（音）至今也没弄得透彻，“说他杀人了，前几年被抓起来在兰州坐牢，后来又说抓错了，放回来了。”
方啥后得知儿子因杀人坐牢，是在2015年8月，在这之前，方未社已有约21年没有回过家，也从未和家人联系。1994年离家去新疆打工后，方未社就再无音讯。
20多年来，方啥后一直过着独居生活，靠着家里的4亩耕地过活。他习惯坐在自己那间已有上百年历史的土屋里发呆，时常坐在土炕边上将双腿悬空，好久都不说一句话。
方啥后习惯坐在祖屋的炕边上，将双腿悬空半天也不说一句话 澎湃新闻记者 陈雷柱 图
几年前，方啥后独自去乡里给自己拍了一张遗照，“不敢想身后事，我不知道他（方未社）在哪，甚至忘了他的模样。”
2015年8月，有人从兰州拿回一张黑白打印纸让方啥后辨认，上面印着一个身着囚服的中年男子。方啥后没能认出儿子，后来有人告诉他那个人已经被确认就是方未社，他便小心翼翼地将这张打印纸收了起来，“听说他杀了人了，我也不知道他能不能再回来，我觉得我得记着他的样子，如果我死了，我得把这张照片揣在寿衣里，带进棺材。”
2015年8月，有人将方未社的照片拿回村子让方啥后辩认 澎湃新闻记者 陈雷柱 图
蒙冤的“黑户”
这张印有方未社照片的打印纸是村主任方宝玺带回方集村的，由于方未社多年未曾回家，照片经由多人辨认后才得以确认，方未社“杀人”的消息也由此传开。
1992年正月初九上午11时许，西和县马元乡富沟村的富瑞娃家里发生了一起惨案，她的父亲被人用斧头砍伤头部，母亲刘某则被人用刀连戳数刀，当场死亡。
案件材料显示，警方经过侦查发现，富沟村村民沈六斤对富瑞娃产生爱意，想娶其为妻，而富瑞娃的父母富某、刘某以富瑞娃与他人早有婚约为由，不同意富瑞娃嫁给沈六斤。1991年腊月初三，沈六斤将富瑞娃带到陕西省汉中市城固县同居，腊月二十七日，富某派人将富瑞娃找回后，仍不同意她嫁给沈六斤，并将她送到其舅父家中，防止富瑞娃和沈六斤见面。沈六斤因此怀恨在心。
1992年正月初九11时许，沈六斤来到富瑞娃家中，与富某、刘某夫妇发生争执，并用斧头将富某头部砍伤，后又用刀将刘某左肩部、左髋部、左大腿部连戳数刀，致刘某当场死亡。作案后，沈六斤于当日潜逃。
时隔25年后，福瑞娃及家人早已搬离了富沟村，沈六斤家在这里也已绝了户。但不少村民对于当年的这起命案仍存有印象，只是鲜少有人愿意提及。沈六斤的堂弟沈占灯告诉澎湃新闻，“因为女方家里反对他们谈对象，后来他们一起去了陕西，但又被家人抓了回来。十多天之后就出事了。”
刘某被杀后，富沟村就再没人见过沈六斤，2006年他的父亲去世后，沈六斤家在村里便再无人丁。直至2008年新农村建设整体移民搬迁，整村人从山上的老屋搬至山下的新房中居住，这个村子里便再也找不到沈六斤的任何痕迹。
2013年1月28日，新疆维吾尔自治区玛纳斯县公安局六地户派出所在清查“三无”人员时将“沈六斤”抓获。同年12月18日，甘肃省陇南市中级法院以故意杀人罪判处“沈六斤”死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身，赔偿附带民事诉讼原告人物质损失1.9万余元。
一审过后，“沈六斤”并未提出上诉。但被害人家属不服附带民事部分判决而提出上诉。2014年5月20日，甘肃省高级法院作出裁定，驳回上诉，维持原判。
没有人知道，此时被判入狱的“沈六斤”，实际上是已经离家19年的西高山乡方集村村民方未社。
方集村村主任方宝玺介绍，由于方集村地理位置偏僻，村民普遍文化层次低，意识落后，早年间并不重视户籍。方未社1994年外出打工时，仍是一个没有户籍的“黑户”，“他身上没有任何证明自己身份的东西。”
方未社现在居住的新房是村委会找人在10天里建起来的 澎湃新闻记者 陈雷柱 图
在逃的真凶
2014年9月15日，方未社被以沈六斤的身份送入兰州新桥监狱服刑。方宝玺说，入狱后不到一年，方未社突发脑梗，生命垂危，“监狱的人要通知家属时，他才说出了我们村的名字，并提出自己名叫方未社。”
2015年8月21日，新桥监狱为方未社拍摄了一张照片，这张照片后来被方宝玺带回村里，经过辨认，初步确认被关押的极有可能就是方未社。
“最终通过与方啥后的DNA比对，确认了他的真实身份确实是方未社。”方宝玺说，这一情况很快逐层报至甘肃省检察院。
2016年2月16日，甘肃省检察院决定对该案立案审查，15天后，便向甘肃高院提出抗诉，认为原审裁判认定犯罪人身份错误，现在押人并非沈六斤，而是方未社，要求法院依法判决。
经过开庭审理，2016年7月15日，甘肃高院作出再审刑事判决书。法院认为，原审裁判认定犯罪主体身份错误，在押人不是沈六斤，而是方未社，检察院抗诉意见正确，予以采纳，决定撤销原审裁判，宣判申诉人无罪。
洗脱罪名后，方未社很快被送回了家乡。村里大部分村民都曾前往方家探望，但方未社究竟缘何被当成沈六斤背负杀人罪名，这在方集村始终是个谜。这些问题方未社在回家后，从未向任何人提及。
相关人士称，因沈六斤潜逃后曾化名“魏社”，方未社在新疆打工时常以“未社”自称，加之方未社被抓后，主动承认罪行，被害人家属也曾指认方未社就是沈六斤，所以这起案件就这样办错了。
关于化名一说，在该案的一审判决中也曾提到。判决书显示，在一审庭审时，方未社曾作有罪供述，并称，案发后他跑到新疆一直二十多年，不敢用真名，就编了个姓名魏社来隐瞒真实身份。庭审质证中，被当做沈六斤的方未社称自己在公安机关的供述真实，公安机关未对他刑讯逼供，不要求播放公安机关审讯视频。法院最终认定被告人具有坦白的从轻情节，以沈六斤的身份判处方未社死刑，缓期二年执行。
2月23日，陇南市检察院一名工作人员表示，这起案件出现如此严重的差错，除了办案人员未能尽职尽责外，与方未社本人也有一定关系，“办案机关确实曾对嫌疑人身份进行过核查确认，但他本人承认杀人，加之受害人家属也出面指认他就是沈六斤，所以关于他的身份问题没能及时发现。”
该工作人员表示，目前案件的真凶沈六斤仍然在逃，但对于错抓方未社一事，当地公安局、检察院及法院等部门均已启动追责程序，“案件原审公诉人已被停职检查，对于案件主办人及主管该案的副检察长的处分决定也已上报省检。”
未解的疑团
实际上，此次替沈六斤背负杀人罪名，对于方未社并非首次“蒙冤”。早在沈六斤杀害刘某案发前，他便有过代人受过的经历。
据村民回忆，1991年有村民家中的牛遭人盗窃。事发后，方未社曾主动交代是他将牛盗走，“直到后来警察把真正的窃贼都抓了，他仍坚持说牛是他偷的。”
类似事件在村民们口中还有一些，人们在忆起这些往事时称方未社“脑子有些笨”。
尽管在村民口中，方未社有“背黑锅”的经历，但也有人认为他此次背负杀人罪名并不简单。
据陇南中院2013年12月18日作出的一审判决显示，方未社在有罪供述中对1992年沈六斤杀害富瑞娃母亲刘某一案的案发经过十分了解，从两人恋爱到家人反对再到私奔被抓后杀人均与检方指控完全一致，但只是叙述经过，未交待任何时间。
此外，判决书中列举的第三组证据显示，经公诉机关和侦查机关依法组织辩认，两名受害人家属曾分别从不同的8名辩认对象中指认方未社就是沈六斤。
方未社为何作有罪供述，并当庭否认遭到刑讯逼供，拒绝查看审问录像？两名受害人家属为何接连将方未社错认为沈六斤？2月22日，面对这些问题，病中的方未社失声痛哭。村民称，方未社在回家的半年间从未提起过有关案件的任何信息，没有人知道他此前经历了什么。
病中的方未社。澎湃新闻记者 陈雷柱 图
实际上，对于这些大山深处的村民来说，人们对于案件来龙去脉并不十分关心，在他们的言语中，更多提到的，是方未社的病情及生活。过去的半年里，除了张海花常来为方啥后父子做饭外，其他村民也时常带些东西来看望。在大部分人眼中方未社今后的生活，远比那些理不清、猜不透的谜团来得重要。
现在，方未社住进了一间约20平方米的新房，这是村委会找人在10天里建起来的。方宝玺说，盖房的钱是西和县公安局“出于人道主义”提供的。
房子建成后，方啥后用自己多年的积蓄买了一台电视机，这也是这个家里目前唯一的电器。尽管国家赔偿款很快也已赔偿到位，但方啥后一遍遍强调着，这台电视机是他用自己的钱买的。
方宝玺说，由于方啥后年事已高，方未社身患重病，国家赔偿款由他代表村委会代为保管，但具体的数额不愿透露，“赔偿款到账后，父子俩第一笔消费用来买了头牛。”
苦等20多年后，方啥后终于与儿子团聚了，但他的脸上仍少有笑容，他还是会时常将双脚悬空呆坐在祖屋的炕边上，他说他曾以为再也见不到儿子，如今方未社虽然回家了，但却拖着一个病身子。
谈及今后的生活及打算，方啥后沉默许久，随后一遍遍重复着：回来就好……
