1964年12月，我们小分队在滇西北找矿。小分队一共8人，其中4名警战士每人配备一支冲锋枪。一天，出发前，一位纳西族老乡搭我们的车去维西。那天路上积雪很大，雪下的路面坑洼不平，车子行驶一段就会被雪坞住。我们不得不经常下来推车。就在我们又一次下车推车的时候，一群褐黄色的东西慢慢向我们靠近。我们正惊疑、猜测时，纳西族老乡急喊：“快、快赶紧上车，是一群狼。”司机小王赶紧发动车，加大油门……但是很不幸，车轮只是在原地空转，根本无法前进。这时狼群已靠近汽车……大家看得清清楚楚——8只狼，个个都象小牛犊似的，肚子吊得老高。战士小吴抄起冲锋枪，纳西族老乡一手夺下小吴的抢。比较沉着地高声道：“不能开枪，枪一响，它们或钻到车底下或钻进树林，狼群会把车胎咬坏，把我们围起来，然后狼会嚎叫召集来更多的狼和我们拼命。”他接着说：“狼饿疯了，它们是在找吃的，车上可有吃的？”我们几乎同声回答：“有。”“那就扔下去给它们吃。”老乡像是下达命令。从来没有经历过这样的事，当时脑子里一片空白，除了紧张，大脑似乎已经不会思考问题。听老乡这样说，我们毫不犹豫，七手八脚把从丽江买的腊肉、火腿还有十分珍贵的鹿子干巴往下丢了一部分。狼群眼都红了，兴奋地大吼着扑向食物，大口的撕咬吞咽着，刚丢下去的东西一眨眼就被吃光了。老乡继续命令道：“再丢下去一些！”第二批大约50斤肉品又飞出了后车门，也就一袋烟的工夫，又被8只狼分食的干干净净。吃完后8只狼整齐地坐下，盯着后车门。这时，我们几人各个屏气息声，紧张的手心里都是冷汗，甚至能够清晰的听到自己心跳的声音……我们不知道能有什么办法令我们从狼群中突围出去。看到这样的情形，老乡又发话道：“还有吗？一点不留地丢下，想保命就别心疼这些东西了！”此时，除了紧张、害怕还有羞愤……！作为战士，我们是有责任保护好这些物资的，哪怕牺牲自己。但是现实情况是我们的车被坞到雪地里出不来，只能被困在车里。我们的子弹是极有限的，一旦有狼群被召唤来，我们会更加束手无策。我们几人相互看了一眼，迟疑片刻，谁也没有说什么，忍痛将车上所有的肉品，还有十几包饼干全都甩下车去！8只狼又是一顿大嚼。吃完了肉，它们还试探性的嗅了嗅那十几包饼干，但没有吃。这时我清楚地看到狼的肚子已经滚圆，先前暴戾凶恶的目光变得温顺。其中一只狼围着汽车转了两圈，其余7只狼没动。片刻，那只狼带着狼群朝树林钻去......不可思议的事情发生了……不一会儿，8只狼钻出松林，嘴里叼着树枝，分别放到汽车两个后轮下面。我们简直不敢相信自己的眼睛……这些狼的意思是想用树枝帮我们垫起轮胎，让我们的车开出雪窝。我激动地大笑起来……哈……哈……刚笑了两声，另外一个战士忙用手捂住了我的嘴，他怕这突兀的笑声惊毛了狼。接着，8只狼一齐钻到车底，但见汽车两侧积雪飞扬。我眼里滚动着泪花，大呼小王：“狼帮我们扒雪呢，赶快发动车，”车启动了，但是没走两步，又打滑了。狼再次重复刚才的动作：“先往车轮下垫树枝，然后扒雪……”。就这样，每重复一次，汽车就前进一段，大约重复了十来次。最后一次，汽车顺利地向前行了一里多地，接近了山顶。再向前就是下坡路了。这时，8只狼在车后一字排开坐着，其中一只比其他7只狼稍稍向前。老乡说：“靠前面的那只是头狼，主意都是他出的。”我们激动极了，一起给狼鼓掌，并用力地向它们挥手致意。但是这8只可爱的狼对我们的举动并没有什么反应，只是定定地望了望我们，然后，头狼在前，其余随后，缓缓朝山上走去，消失在松林中......看完不忍思考：连凶猛的狼都懂得报恩，我们是否应该反思自身？自诩为“万物灵长”的人类，我们是不是应当让这个世界充满爱？
本文转载自微信公众号：益美传媒（ID：YeeMedia）
什么样的纪录片能拍55年？
答案就是
《人生七年》
（The Up Series）
这是由英国ITV电视台
从1964年开始拍摄的系列纪录片
他们选择了14位
来自英国不同阶层背景的孩子
每隔7年跟踪采访一次
第一季拍摄时，孩子们只有7岁
今年，他们已经63岁了
中国有句古话说：
“3岁看小，7岁看老”
英国也有一句流传很广的名言：
“给我一个7岁的孩子
我可以告诉你，他长大后的样子”
（Give me a child until he is seven，
and I will give you the man.）
这就是《人生七年》系列拍摄的初衷
从一群孩子身上看到英国的未来
英国是一个阶级固化很严重的国家
历史上几乎没有经历过重大社会变迁
国人很推崇的精英贵族教育
更强化了这种阶级的封闭性
贵族、富人的孩子长大后
自然而然成为社会精英
穷人、中产的孩子
却需要苦苦挣扎，打破阶级的壁垒
▲受访者21岁时的聚会
影片一开始的确按导演所想
呈现出了很明显的阶级分化
几个来自上层阶级的孩子
7岁就开始读《金融时报》
并且能准确说出
自己将要就读的学校和从事的职业
而来自下层阶级的孩子
还在互相嬉戏打闹
连大学是什么都不知道
但随着时间的推移
事情却发生了变化
孩子们开始不受控制地
走上了各自不同的人生道路
有的人渐渐跌落谷底
有的人却屌丝逆袭
几乎每7年
都会有让人惊喜的反转剧情出现
这可不是电视剧
而是真实的人生啊！
阶级固化固然是存在的
但抛开这个狭隘的偏见
人生是如此丰富多彩
不可能被简简单单两个字就概括了
这也是《人生七年》的伟大之处
它用了55年时间告诉我们一件事
人生从来没有标准答案
01
▼
屌丝逆袭成高富帅
不是电视剧才有的情节
“屌丝逆袭”是观众们
最喜闻乐见的情节
在《人生七年》里
真正做到了这一点的人
只有乡村男孩Nick
Nick出生在英国约克郡的乡村
是一位农场主的儿子
第一季拍摄时
他是个面对镜头有些害羞的孩子
只有在谈到梦想时
他透露了一些不同寻常的信息
许多那个年纪的男孩子
都会有的想法
不同的是，Nick一直坚定地
在向目标前进
14岁时，他明确了自己对物理的兴趣
21岁时，他就已经考上了
牛津大学物理系
28岁是，Nick与牛津的同学结婚
并一起移居美国
在威斯康星大学从事核聚变研究
这是他心中既符合自己兴趣
又能造福民众的工作
此后，Nick的事业几乎一帆风顺
他在40岁左右当上了大学教授
成为靠读书打破阶级桎梏的典范
通常的电视剧到这里就该结束了
但Nick的人生却没有
63岁，当
Nick再次走到镜头前
他已经变得苍老而虚弱
原来
他患了喉癌，已经病得非常重了
通过采访观众才发现
Nick的人生并非想象的那么顺利
在他升为大学教授时
与妻子的感情也走到尽头
他花了大量时间陪伴失落的儿子
同时，他倾尽半生心血的研究项目
也因为各种原因被迫中止
那个曾经心怀梦想的男孩
在现实的打击下也显出了疲惫
但Nick也不是这么轻易就被击倒的
他在几年前遇到了现在的妻子
对方是一个温柔而美丽的女人
这让身患绝症的
Nick感到慰藉
善良的他在自己被病痛折磨时
也没有忘记那些贫困的人
他们没有这么好的医疗条件
遇到疾病又该何去何从呢？
病痛确实让人变得悲观
再回想自己过去的人生时
Nick说
自己唯一感到纯粹的喜悦
就是儿子出生的那一刻
不用担心任何事，只是快乐
从心底里，Nick相信
自己仍是那个7岁的乡村男孩
热切、真挚、心怀梦想
Nick是打破阶级寓言的那个孩子
通过刻苦努力的学习
他冲破了自己的社会阶层
但他没有忘记自己来自哪里
也没有忘记自己的初心
02
▼
从中产“堕落”成流浪汉
也就是一瞬间的事
如果说Nick是逆袭典范
那Neil就是“堕落”的反面教材
Neil出身利物浦郊区的中产家庭
7岁的他，是整部纪录片
最活泼最讨人喜欢的男孩子
在谈到梦想这个话题时
同样不乏孩子的天真烂漫
他想成为宇航员或者大巴司机
因为这样就可以去很多地方
14岁的时候他改变了想法
青春期的男孩已经意识到了
大巴车司机是属于社会底层的工作
本着人往高处走的原则
他想以考取牛津大学为目标
到21岁，Neil却让观众大吃一惊
他不仅没有像Nick一样顺利进入牛津
反而沦落到工地搬砖
并且居住在一栋非法建筑里
原来，Neil没有考上牛津
只考上了普通的学校阿伯丁大学
大一他就辍学，开始四处打工
此后，Neil的人生可以说急转直下
他四处流浪，没有稳定工作
只能拿政府补贴，住救济屋
就在大家纷纷为Neil的“堕落”
痛心不已的时候
人到中年的Neil却给了观众一个惊喜
他从政了！
在底层挣扎的经验
给了他“为民请命”的动力
他加入自由民主党
开始为大家的福利四处奔走
在英国，从政没有多少收入
但只要不用申请政府救济
Neil就已经满足了
而且从政是他年轻时候的理想
Neil的这次“逆袭”可谓漂亮
让很多观众都十分感动
其实，Neil自己也没有想到
他一直是一个容易悲观的人
35岁时还预言自己
老了会在伦敦街头流浪
幸好，Neil自己的寓言没有成真
但
容易
消极的性格和不稳定的精神状态
的确一直困扰着他
为此，Neil虽然有一段短暂的婚姻
却一直没有要小孩
他早就想好了
不愿意让孩子遗传自己的缺点
正是这样的Neil
却一直保持着对生活的热爱
和给自己太大压力的Nick不同
Neil很容易感到开心
帮助到别人的时候；
有闲暇喝杯小酒的时候；
独自创作小说的时候；
都是些简单的小事
也许是因为心态真的很好
在大家都普遍遭遇疾病困扰的年纪
63岁的Neil依然很健康
他用母亲的遗产
在法国买了一栋乡间小木屋
现在大部分时间都呆在那里
乡下简单的人际关系让他觉得放松
也许，Neil会是所有人中
最长寿的那一个
03
▼
那个出身富贵的男孩
却投身教育，心怀大爱
与Nick和Neil都不同
Bruce从小就出生富贵
他在影片中出现的第一幕
就是在寄宿学校学习拉丁文的样子
但Bruce和其他几个
来自上层阶级的孩子也不同
大家都在说以后上剑桥还是牛津
当律师还是政客的时候
Bruce却说：
“我们应该把大部分的钱给穷人”
如此特别的Bruce
一直非常受到大家偏爱
许多人
每次看节目最期待的人
就是温暖善良的Bruce
Bruce的成长也没有让人失望
从小就是学霸的他
成功考上牛津大学数学系
这是他真心热爱的专业
大学毕业后
Bruce也没有像很多同学一样
从事一些“高大上”的职业
而是
选择去公立学校教书
和中国不同，英国的公立学校
教育水平其实不太高
优秀的资源都集中在私立学校
为社会培养高端精英人才
而公立学校的目标
仅仅是让学生掌握基本知识
Bruce却不这么认为，在他看来
公立学校才是这个国家的根基
那些来自普通家庭的孩子们
同样有着对知识的渴望
35岁，在大多数受访者都结婚
甚至已经有了不止一个小孩的时候
依然单身的Bruce贯彻他对教育的信仰
毅然选择了去孟加拉国支教
这是世界上最贫穷的国度之一
支教结束后，Bruce回到英国
也继续在公立学校教书
在很多人都为Bruce着急
开始“催婚”的时候
Bruce终于找到了他的终身伴侣
他在学校的同事Penny
Bruce虽然结婚晚，但
婚姻生活
几乎是所有人中最稳定的一个
他和妻子有着相同的职业理想
俩人相互扶持，不离不弃
即便有争吵，也总是Bruce妥协
谁说人到中年就不能有“神仙爱情”？
63岁的Bruce依然淡泊名利
他已经处于半退休的状态
虽然干了半辈子教育行业
也没有当上主任或者校长
他却觉得这样就很好
因为
他本来就不想离开一线
对于2个即将上大学的儿子
Bruce的要求的也简单
不需要太成功，有自己的追求
平衡好生活就行了
Bruce也承认，
自从有了家庭
他就不再像以前一样
对改变社会有那么强烈的愿望和追求
人生的关注点确实改变了
现在的他，依然对教育有热枕
但也很关心实际的问题
比如孩子的学费和自己的健康
Bruce正在努力减肥中
因为他发现自己的肚子越来越大
这样下去很容易引发心血管疾病
关于未来，Bruce想退休后
和妻子一起去环游世界
不然再过几年
可能真的就走不动了
63岁远远还不是人生的结束
想做的事还有很多
04
▼
55年跟踪14个普通人的日常
人生原来没有标准答案
参与《人生七年》系列的孩子
包括Nick、Neil、Bruce在内
一共有14个
其中，
10个男孩，4个女孩
